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Für Marilyn Schaefer,
meine liebste Flaneurin


Wenn ich sagen sollte, was ich glaube, dass nämlich Freundlichkeit das charakteristische Kennzeichen der Pariser ist, dann sollte ich die Pariser wohl besser kränken. »Ich will nicht freundlich sein!«

Stendhal, Über die Liebe

»Ich habe oft gedacht, ich hätte mit dir nach Kanada zurückkehren sollen, wie es so viele Kanadier voller Betrübnis tun.«

»Aber du hättest das nie getan. Du warst verliebt in Paris. Du dachtest, es sei der ›Great Good Place‹. Nur stimmt das nicht. Du warst verliebt in einen Traum.«

Ich sehe ein, dass er recht hatte. Ich habe damals von etwas so Besonderem und Schönem geträumt, wie es im wirklichen Leben nicht vorkommt. Montparnasse und seine Menschen reichten allerdings sehr nah daran heran. Doch keine Stadt und keine Gesellschaft auf der Welt, nicht einmal das Paris unserer Tage, kann den unerreichbaren Traum, den ich damals geträumt habe, Realität werden lassen.

John Glassco, Memoirs of Montparnasse

Hat man in Paris gelebt, ist man für ein Leben anderswo verdorben – aber auch für ein Leben in Paris.

John Ashbery
(zitiert in The Last Avant-Garde von David Lehman)



1

Paris ist eine Großstadt in dem Sinn, wie London und New York Großstädte sind, wie Rom ein Dorf ist, Los Angeles eine Ansammlung von Dörfern und Zürich ein Notstandsgebiet.

Ein unbekümmerter Freund von mir definiert eine Großstadt als Ort, an dem es sowohl Schwarze als auch Hochhäuser gibt und wo sich die Nacht zum Tag machen lässt. Geht man von dieser Definition aus, mangelt es Paris an Hochhäusern. Zwar verfolgte Präsident Pompidou in den Sechziger- und frühen Siebzigerjahren das Projekt, Paris mit Wolkenkratzern zu spicken, eine Verschandelung der historischen Stadtgestalt gelang ihm jedoch nur an drei Stellen: mit den fehlkonstruierten Türmen der Zweiguniversität Paris VII an der Rue Jussieu (sie wurde kürzlich geschlossen, weil man zur Isolierung große Mengen Asbest benutzt hatte), mit dem entsetzlichen Tour Montparnasse – und mit der zugigen Ödnis des Büroviertels La Défense.

In La Défense wohnen fast nur Afrikaner und Entwurzelte, während die junge weiße Mittelschicht, für die der neue Stadtteil gedacht war, im restaurierten Viertel Marais lebt – zwischen freigelegten Holzbalken und historischen Kaminen. La Défense erlebte einen nahtlosen Übergang vom Futuristischsein zum Passésein und wurde wohl nie als normaler Bestandteil der Gegenwart wahrgenommen.

Ehrlich gesagt hätte ich statt »normaler Bestandteil der Gegenwart« beinahe etwas anderes formuliert: »dem Inventar der Gegenwart eingeschrieben« – dermaßen tief bin ich schon eingetaucht in den zeitgenössischen französischen Sprachgebrauch in Sachtexten. Ich muss häufig innehalten und mich fragen, wie ein Wesen aus Fleisch und Blut denselben Gedanken formulieren würde. Als ich jung war, in den Fünfziger- und Sechzigerjahren, begaben sich amerikanische Studenten mit intellektuellen Ambitionen auf Pilgerfahrt nach Saint-Germain, an die Sorbonne und in Rive-Gauche-Nachtclubs wie La Rose Rouge (junge Schwule zogen eine andere Farbe vor: La Reine Blanche). Der schnelle Pariser Geist und besonders sein gebieterischer Ton verängstigte damals junge Ausländer jeder Nationalität – zu denen auch ich zählte. Amerikaner erfuhren den zusätzlichen Kitzel, dass man sie verachtete, denn fast vierzig Prozent der französischen Bevölkerung (und nahezu alle Intellektuellen) wählten damals noch kommunistisch. Dieser Abscheu fand jedoch keine Erwiderung. Amerikaner hatten Paris immer schon toll gefunden. Eine französische Studie – Paris dans la littérature américaine von Jean Meral – nennt zweihundert amerikanische Romane über Paris, die zwischen 1824 und 1978 entstanden.

In den Fünfzigerjahren bewunderten und lasen amerikanische und britische Studenten Sartre und Camus und – falls sie religiös waren – Merleau-Ponty, denn ihre eigenen Philosophen hatten alle metaphysischen und die meisten moralischen Fragestellungen abgetan – entweder als Unsinn oder als irrelevant für die wahren Belange der Philosophie. Doch romantische junge Menschen wenden sich der Philosophie natürlich nur zu, weil sie einen metaphysischen Schauder oder ein moralisches Entflammtsein spüren wollen. Die in der englischsprachigen Welt vorherrschende Schule der Sprachphilosophie bot nur wenig, mit dem sich die Seele junger Romantiker aufwühlen oder ihre Fantasie befeuern ließ. Im Gegensatz dazu hatte die französische Philosophie etwas Berührendes, denn sie argumentierte streng ethisch: Das Individuum war für jede seiner Handlungen verantwortlich und lief ständig Gefahr, durch das geringste Zugeständnis an Bequemlichkeit oder Selbstgefälligkeit eine Lüge zu leben und in die gefürchtete Fallgrube des mauvaise foi, der Unredlichkeit, zu tappen. Und noch dazu waren alle Dichter und Denker überall auf der Welt dazu aufgerufen, eine Rolle in der Gesellschaft zu spielen, engagé zu sein.

Die Rolle von Paris als Generator für Ideen genauso wie für Sitten und Gebräuche oder Moden und Mode trägt ebenfalls zu seinem Status als Großstadt bei. Kleinere Städte setzen keine Standards für eine internationale Ethik – ganz anders, als Paris es seit dem 18. Jahrhundert getan hat. Damals definierten les philosophes den Gesellschaftsvertrag neu, und Voltaire verteidigte einen verurteilten Kriminellen namens Jean Calas, der seiner Überzeugung nach unschuldig war. Voltaire hatte recht, und es gelang ihm, sowohl Calas’ Namen reinzuwaschen als auch Paris weltweit Reputation zu verschaffen als Ort, an dem die Gerechtigkeit siegt – wenigstens dann, wenn man einen berühmten Schriftsteller dafür gewinnen konnte, sich des Falls anzunehmen. Ein Jahrhundert später bestätigte der Romancier Émile Zola die Gültigkeit dieser Regel, indem er das in den Schmutz getretene Banner von Alfred Dreyfus aufnahm, einem jüdischen Offizier der französischen Armee, den ein antisemitisches Militärgericht wegen des Verkaufs von Militärgeheimnissen an die Deutschen verurteilt hatte. 1894 wurde Dreyfus auf die Teufelsinsel vor Französisch-Guayana deportiert. Erst Jahre später kam er frei und wurde schließlich auch rehabilitiert – nachdem Zola den Fall in der Presse wieder aufgenommen hatte. (Eine Reproduktion seines berühmten Leitartikels »J’Accuse!«, eines offenen Briefs an den Präsidenten der Republik, wurde am Abend des 13. Januar 1998 auf die Fassade der Nationalversammlung projiziert, um so an das hundertjährige Jubiläum dieses historischen Ereignisses zu erinnern.)

Vermutlich lassen sich diese beiden Geschichten eher als Beleg für die Bedeutung von Schriftstellern in der französischen Kultur interpretieren denn als Beweismittel zugunsten der französischen Rechtsprechung. Zweifellos hat nämlich die englischsprachige Welt nie etwas gesehen wie das Gerichtsverfahren, das 1943 aufgrund wiederholter Vorstrafen wegen Diebstahls gegen den Schriftsteller Jean Genet angestrengt wurde. Genet stand als Strafe für seine Rückfälligkeit eine Verurteilung zu »lebenslänglich« bevor, doch Jean Cocteau, der Genet entdeckt und für die Veröffentlichung seines ersten Romans Notre-Dame-des-fleurs gesorgt hatte, unterbreitete eine Erklärung, die vor Gericht verlesen wurde: »Er ist Rimbaud, und einen Rimbaud verurteilt man nicht.« Cocteau hob darauf ab, dass der Richter Gefahr lief, als Banause in die Geschichte einzugehen, sollte er die falsche Entscheidung treffen. Nicht einmal ansatzweise argumentierte Cocteau damit, dass Genet unschuldig, sondern schlicht damit, dass er ein Genie sei. Genet kam dank dieser Fürsprache ungeschoren davon.

Allerdings sollten diese exemplarischen – und auch bestürzenden – Fälle abgewogen werden gegen die herrische und oft sogar arrogante Art, mit der die Justiz Durchschnittsbürgern begegnet. Es gibt in Frankreich keine Habeas-Corpus-Akte, und bis vor Kurzem konnten völlig unschuldige Menschen für Monate, ja selbst Jahre in Sicherungsverwahrung genommen werden, wenn ein Richter der Ansicht war, sie wüssten mehr, als sie preisgaben. Mavis Gallant hat über den Richter in Frankreich geschrieben: »Es steht ihm frei, einen in Haft zu halten, bis man seine Meinung ändert. Wenn man sich als unschuldig erweist, hat man kein Regressrecht gegenüber dem Gesetz. Nicht einmal auf den symbolischen einen Franc Schadenersatz kann man klagen, obwohl die Sicherungsverwahrung einen vielleicht um den Job, das häusliche Gleichgewicht und die Reputation gebracht hat.« In den Sechzigerjahren schmachteten im Gefolge des Algerienkriegs Hunderte von Arabern für lange Zeit im Gefängnis, ohne dass man Anklage gegen sie erhoben oder sie gar erst verurteilt hätte.

Jetzt habe ich aber genügend ernsthafte, intellektuelle (und sogar negative) Gründe für eine Definition von Paris als Großstadt angeführt. Es gibt dann noch etliche weniger bedeutende Gründe – etwa dass Paris ein Ort ist, wo man den ganzen Tag verschlafen kann, wenn man das möchte, wo man an Heroin herankommt oder wo man absurde Theorien aufschnappen kann, die schlüssig dargelegt und mit Verve diskutiert werden (besonders in den »philosophischen Cafés«, in denen regelmäßig Diskussionsveranstaltungen zu Fragen der Ethik stattfinden). In Paris kann man ungekünstelter Toleranz gegenüber anderen Rassen und Religionen begegnen – und gegenüber dem Atheismus. Es ist eine Stadt, in der man dem Partnertausch frönen kann, wenn einem danach ist – in der Geborgenheit eines speziellen Clubs namens Chris &Manu oder nahe der Porte Dauphine im eigenen Auto (wo man den zusätzlichen Kitzel des Exhibitionismus genießen kann, da männliche Voyeure um die geparkten, meist abgeschlossenen Autos herumschleichen und durch die beschlagenen Scheiben spähen). Paris ist eine Stadt, in der die Menschen selbst dem gräulichsten Bericht über Inzest und Mord mit einem verbalen Schulterzucken begegnen: »Mais c’est normal!«

Es stimmt zwar, dass Paris je zur Hälfte aus gesellschaftlichem Konservativismus und aus anarchischer Experimentierfreude besteht, doch Ausländer wissen nie so recht, worauf sie den moralischen Akzent setzen sollen. Denn eines ist gewiss: Wir liegen immer falsch, wenn wir versuchen, die Reaktion von le français moyen vorauszusagen – des Durchschnittsfranzosen, sofern ein solches Wesen überhaupt existiert. Die Franzosen können auf Berichte über Männer, die Kinderpornografie kaufen, genauso aufgebracht reagieren wie ein texanischer Baptist. Zu Anfang der Neunzigerjahre druckten die überregionalen Blätter die Namen eines ganzen Rings solcher Männer ab, was zu mehreren Selbstmorden führte. Die Öffentlichkeit machte damals weder einen Unterschied zwischen denen, die das pornografische Material herstellten, und denen, die es kauften, noch zwischen Filmen mit vorpubertären Kindern und solchen mit Jugendlichen.

Andererseits würde sich in Paris niemand über Sexaffären eines Präsidenten erregen, und der einzige Zweifel, der die meisten in Bezug auf Lionel Jospin beschleicht, ist der, dass er zu sehr Protestant sein könnte, um eine Geliebte zu haben. Mitterrands uneheliche Tochter Mazarine erfreute sich nach dem Tod ihres Vaters einer kurzen Phase allgemeiner Popularität – bis sie etwas wahrhaft Fragwürdiges tat, indem sie einen mittelmäßigen Roman veröffentlichte. Angesichts der Aufregung, die Monica Lewinskys »White House knee pads«, wie sie das selbst nannte, in den Vereinigten Staaten hervorriefen, schüttelten sich die Franzosen im Vollgefühl ihrer europäischen Leichtlebigkeit und ihres überlegenen erotischen Raffinements vor Lachen.

Politische Korruption der nicht sexuellen Art wurde meist mit ähnlicher Nonchalance abgetan, doch inzwischen hat sich die gesamte romanische Welt am Riemen gerissen, will sie doch gemeinsam mit Deutschland, den Niederlanden und Skandinavien das »neue Europa« schaffen. Und trotzdem enden die meisten Verfahren gegen hohe Regierungsbeamte in Frankreich keineswegs mit einem lauten Knall, sondern mit einem leisen »Plop!« – egal, ob sie im Krieg Juden deportiert haben; ob sie der eigenen Frau den Gegenwert von etwa 45.000 Euro für die Erstellung eines zehnseitigen Berichts bezahlt haben; oder ob sie es unterlassen haben, die Bestände von Blutbanken auf HIV untersuchen zu lassen. Eines Tages fällt einem dann auf, dass man von einem bestimmten Skandal schon lange nichts mehr gehört hat. Da die Presse nicht in der Tradition des hart zupackenden investigativen Journalismus steht, erlaubt es die damit einhergehende Trägheit, selbst die heißeste Geschichte aus dem Vorjahr auf jenem großen Komposthaufen abzulegen, den die Franzosen le non-dit nennen – das »Unausgesprochene«.

Das eigentliche Maß für das Großstädtische an einer Stadt ist aber wohl, was sich in ihr alles finden lässt. In Paris kann man zum Beispiel die Tex-Mex-Küche entdecken, serviert in einem Innenhof, den ein Trainingszentrum für Tänzer umschließt (Le Studio): Der Gast isst in aller Ruhe seine Tamales und sieht unterdessen zu, wie hinter beschlagenen Scheiben Tänzer in Trainingsklamotten herumspringen und herumwirbeln. Man kann aber auch ein ganzes Schloss für eine Halloween-Party im amerikanischen Stil mieten (zumindest haben wir einmal das Schloss in Château Maisons-Laffitte gemietet, allerdings mit desaströsem Ergebnis, denn die Franzosen erschienen nicht als Monster und Hexen, sondern als Marquis und Marquises). Seit damals hat sich »Hallowe’en« allerdings zum letzten Schrei unter den landesweiten Festivitäten entwickelt. Außerdem kann man nicht nur eine, sondern gleich zwei Kopien der Freiheitsstatue besichtigen – die erste in einem schattigen Winkel des Jardin du Luxembourg, die zweite in der Mitte der Seine zwischen dem 15. und 16. Arrondissement, auf der Pont de Grenelle. Man kann zahlreiche vegetarische Restaurants besuchen, und das, obwohl die Pariser die Augen verdrehen, sobald ihnen Amerikaner mit ihren verrückten Ernährungsfetischen kommen, mit ihrem Kult um das ganze Korn und fermentierte Meeresalgen oder mit ihrer Abneigung gegen Zucker und Butter. Es stehen gleich mehrere Lokale zur Auswahl, wo man sich etwa an einem Dienstagnachmittag um fünf in Gesellschaftstänzen üben kann. Ich selbst war schon im Balajo in der Rue de Lapp und im Java in der Rue Faubourg du Temple. Ich habe noch vor Augen, wie im Java kernige pensionierte Kellnerinnen mit wasserstoffblonden Haaren von kleinen schwarzafrikanischen Verkäufern eines bestimmten Alters umgarnt und umtänzelt wurden – mit was für einem Geschick! Ein leicht verrückter, noch keine dreißig Jahre zählender Freund von mir behauptete, er ginge jeden Nachmittag zum thé dansant in ein größeres Restaurant am Boulevard du Montparnasse, wo ältere Damen jungen Gigolos Drinks servieren ließen und in der Folge von ihnen zum Tanzen aufgefordert würden. Während einer Runde auf dem Tanzparkett im Untergeschoss verabredete man dann interessante Arrangements. Mein Freund ging zum Beispiel mit einer dieser älteren Damen nach Hause und säuberte, mit nichts als einem gestärkten Schürzchen am Leib, ihre Wohnung – er verdiente sich so umgerechnet 150 Euro.

Man kann in Paris die Katakomben besichtigen, aber auch die Kanalisation. Man kann sich mit Sammlern von Barbie-Puppen treffen. Man kann ein buddhistisches Zentrum im Bois de Vincennes besichtigen (irritierenderweise wurden die Gebäude ursprünglich für die Kolonialausstellung von 1931 entworfen – als Pavillons von Togo und Kamerun). Man kann in ein Wachsfigurenmuseum gehen, das Musée Grevin, in dessen Theater en miniature schicke Menschen manchmal zwischen all den Nachbildungen von Rudolf Nurejew, Pavarotti &Co. Privatpartys feiern. Man kann ein Restaurant aufsuchen, das einzig und allein Kaviar serviert, oder ein anderes, in dem es nur Käse gibt. Man kann russische Blockhäuser, so genannte izbas, besichtigen, die Mitte des 19. Jahrhunderts anlässlich einer internationalen Ausstellung entstanden. Später wurden sie in ein ruhiges Viertel umgesetzt, in dem sie noch heute weitgehend unbeachtet stehen.

Als ich in den frühen Achtzigerjahren zum ersten Mal in Paris lebte, zogen noch Messerschleifer, Glaser und Schornsteinfeger durch die Straßen – jeder mit seinem bestimmten Ruf. Die Schornsteinfeger gibt es immer noch, doch es sind größtenteils Betrüger, die falsche Papiere vorweisen und für eine wenig wirkungsvolle Reinigung des häuslichen Kamins eine Unsumme verlangen. Le petit ramoneur, der kleine Schornsteinfeger, mag in der erotischen Vorstellungswelt von Paris eine klassische Figur sein, doch heute ist leider kein Verlass mehr auf ihn, wenn man darauf aus ist, sich von ihm etwas intimere Röhren durchputzen zu lassen.

Man kann in Paris sonntags einen großen Vogelmarkt auf der Île de la Cité entdecken. Aber man kann unweit des Place Maubert auch an der lateinischen Messe einer recht unheimlichen rechtslastigen Kirchengemeinde teilnehmen, deren Priester exkommuniziert wurden, weil sie sich nicht an die Reformen des Vatikans halten, und deren Mitglieder alle aussehen und sich benehmen, als wären sie dem Film Die Frauen von Stepford entsprungen. Man kann einen Markt für gebrauchte und seltene Bücher ausfindig machen, der sich in dem etwas abseits gelegenen Viertel Vanves unter einem großen, seitlich offenen Baldachin aus Glas und Stahl erstreckt. Der Markt bietet dem Sammler eine Büchermenge, mit der sich ein städtischer Häuserblock vollständig füllen ließe. Man kann aber auch stundenlang über den üppigsten Flohmarkt der Welt bummeln, der auf der genau entgegengesetzten Seite von Paris in Clignancourt liegt. Inmitten des riesigen Budenlabyrinths dort steht ein Restaurant, in dem es Würstchen und fettige Pommes gibt und wo alle Kellner und Kellnerinnen der Reihe nach singen – und zwar wie die französischen Varietégrößen vergangener Zeiten. Die Besitzerin nimmt für sich selbst ein Exklusivrecht auf die Piaf in Anspruch. Mit ihren grell lackierten, perfekt manikürten roten Fingernägeln vollführt sie streichende Bewegungen ihren Körper hinauf und hinunter, selbstbewusste, stilisierte Gesten, die eine ganz andere Sprache sprechen als ihr Gesicht mit den Ringen unter den geplagten Augen.

Natürlich ist Paris die Einkaufsstadt par excellence. Frauen, die sich von Couturiers einkleiden lassen wollen, werden in Paris auch heute noch fündig, wenn sie bereit sind, für ein Kleid bis zu 40.000 Euro auszugeben. Obwohl sich fast die Hälfte aller Pariser damit zufriedengibt, hübsch und unauffällig auszusehen, betreibt der Rest einigen Aufwand, um den verschiedenen Moden zu folgen. Zum Beispiel wirft sich in dem einen Jahr jeder Mann in ein Jackett aus Seide, im nächsten Jahr in ein solches aus pastellfarbenem Sommerleinen. In den Achtzigerjahren trugen viele Frauen die knalligen, provenzalisch inspirierten Muster von Christian Lacroix. Miniröcke waren in, und Frauen jeden Alters waren dabei zu beobachten, wie sie an ihrem Rock zogen, wenn sie in einen Wagen stiegen, oder wie sie die Knie zusammenpressten und zur Seite klappten, wenn sie während einer Fernsehübertragung oder einer Konferenz auf der Bühne saßen. (Die Avenue Foch ist sowohl die Heimat der Pariser Millionäre, die dort in stadiongroßen Wohnungen leben, als auch die der poules de luxe, jener hochpreisigen Huren, die dort in den Hauseingängen stehen. Als Lacroix seine erste Saison als angesagter Designer erlebte, kam eine reiche Freundin von mir eines Tages in so einem knalligen Minirock aus ihrem Wohnhaus in der Avenue Foch gesegelt. Die ortsansässige pute fragte schüchtern: »Entschuldigen Sie, Madame. Das ist so ein tolles Stück. Von welchem Designer ist es?« Meine Freundin antwortete würdevoll: »Von Lacroix. Haute couture natürlich.« Schon am nächsten Abend tauchte die Prostituierte in demselben Rock in ihrem Revier auf.)

Die Franzosen haben die Kategorie des luxe erfunden und waren immer bereit, für dergleichen zu bezahlen oder billige, gut gemachte Kopien ausfindig zu machen. Zu den Ritualen des Pariser Alltags gehört der Austausch von les bonnes adresses – das sind Name und Arbeitsort etwa eines begabten Polsterers, einer Modistin, eines Handwerkers, der Flechtstühle aufzuarbeiten versteht, oder einer liebenswürdigen kleinen Näherin im eigenen Viertel. Oder es sind die besten Läden, in denen man genau jene Dekorationsstücke für die eigene Wohnung finden kann, mit denen sich beweisen lässt, wie à la page man ist – der Alabasterobelisk für den Schreibtisch, die Straußeneier für den Wohnzimmertisch, die Miniatursphinx aus Lapislazuli oder die gelben Bären-Lampen, die von innen heraus leuchten, für das Kinderzimmer.

Ab einem bestimmten Einkommensniveau und gesellschaftlichen Rang unterliegt jedes Detail einer Mode. Eine Zeit lang gehörte es sich, das Abendessen in der Küche zu servieren, was bedeutete, dass dieser Raum von Grund auf neu gestaltet werden musste, um Philippe-Starck-Glätte zu erreichen, und dass nur kalte Speisen zubereitet werden konnten. Die Franzosen ekeln sich nämlich vor Kochgerüchen, während die Amerikaner sie appetitanregend finden. Im 19. Jahrhundert ging der erste französische Rothschild in seiner Abneigung sogar so weit, dass die Gerichte den Weg zwischen Küche und Speisezimmer auf einem unterirdisch fahrenden und damit keine Gerüche verbreitenden Zug absolvieren mussten.

Moden zu folgen heißt natürlich auch, dass man jene unter ihnen meidet, die schon allzu sehr reüssiert haben. Vor gar nicht langer Zeit war ich zu einem Essen geladen, bei dem sich die Gäste, fünf kultivierte schwule Männer (ein Möbeldesigner, ein rechtsgerichteter Journalist, ein Manager einer Baufirma, ein Veranstalter von Handelsmessen und ein Bildhauer), über l’air du temps unterhielten. Mir war unklar, wofür dieser Begriff stand, allerdings wusste ich, dass nicht das Parfum von Nina Ricci gemeint war. Schließlich dämmerte es mir, dass l’air du temps wohl so etwas wie »Zeitgeist« meinte, jene Ideen und Moden, die in der Luft liegen und stärker sind als der Geschmack jedes Einzelnen. Die Herren beklagten einmütig, dass l’air du temps trotz ihrer heftigen Gegenwehr auch ihre eigenen ästhetischen Entscheidungen beeinflusste. Gemünzt auf einen Laden in der Rue du Faubourg Saint-Honoré, der Objekte aller Art ausstellt und sie kontinuierlich wechselt, sagte der Bildhauer: »Ich schaue regelmäßig bei Colette vorbei, um rauszufinden, wofür l’air du temps gerade steht – und kann dem Ganzen so am besten ausweichen.« Der Möbeldesigner ergänzte: »Geschmack ist eine Sache des Willens und der eigenen Entscheidung, l’air du temps ist hingegen völlig unwillkürlich.«

In Paris kann man wirklich alles kaufen. Bei Izrael’s Le Monde des Epices gibt es Tequila und Tacos, Kuhbohnen und Backmischungen für Pfannkuchen, Popcorn zum Selbermachen, das man gleich in der Verpackung aus Alufolie auf den Herd stellt, und allerbesten Slivovitz. Es gibt größere englische Buchhandlungen, deutsche, katalanische und spanische – und französische Buchhandlungen, die nur alte Ausgaben von Jules-Verne-Titeln im Originaleinband verkaufen. Fauchon, der berühmte Delikatessenladen und Caterer am Place Madeleine, hat Erdnussbutter von Skippy’s im Sortiment, gar nicht zu sprechen von all den anderen essbaren Genüssen, die man sich vorstellen oder an die man sich erinnern kann, etwa auch eine hellgrüne Pistazientorte. In einem japanischen Geschäft für Frauen gleich um die Ecke von Village Voice lassen sich all die Seifen und Parfums finden, die in Florenz von jener farmacia hergestellt werden, die sich an die Kirche Santa Maria Novella anschmiegt. Die farmacia betreibt ihr Geschäft seit dem 17. Jahrhundert. Das schönste Silber (Puiforcat), die edelste Bettwäsche (Noël und Porthault), der beste Blumenladen (Lachaume, der bereits zu Prousts Zeiten existierte, oder Christian Tortu nahe dem Odéon, wenn es etwas moderner sein soll) … Ach, man kann einfach alles haben – außer einem wirklich raffinierten und eleganten italienischen Essen (den Franzosen zufolge essen die Italiener nichts als Pizza). Das andere, was fehlt, ist ein anständiges öffentliches Bibliothekssystem. Für Leute, die schmökern wollen, gibt es keine einzige Freihandbibliothek – keines dieser Paradiese für den intellektuellen Spürsinn.

Die Vielfalt von Paris findet ihre Entsprechung in der Energie, der Unersättlichkeit und der Leidenschaft seiner Bewohner. Balzac machte die Beobachtung, dass die Gier nach Gold und Vergnügungen in Paris so heftig war, dass sich seine Bürger rasch selbst verbrauchten. »Paris kennt nur zwei Alter«, schrieb er, »die Jugend und das Greisentum; eine greisenfahle Jugend und ein jugendlich geschminktes Greisentum.« Balzac nahm aber auch Notiz von der Liebe der Pariser zu allem Neuen – und von ihrer Hingabe an Nichtiges. Oder, wie er es formulierte:

Unter dem Zwange, sich für alles interessieren zu müssen, interessiert sich der Pariser am Ende für gar nichts … Heute völlig gleichgültig dem gegenüber, woran er sich morgen berauscht, lebt der Pariser, wie alt er auch sein mag, in der Tat wie ein Kind. Er murrt über alles, tröstet sich über alles, spottet über alles, vergisst alles, will alles, versucht alles, fängt alles mit Feuereifer an und gibt alles sorglos auf – seine Könige, seine Eroberungen, seinen Ruhm, seine Ideale wirft er fort wie seine Strümpfe, seinen Hut, sein Vermögen.

Seit Balzacs Zeiten hat Paris sich natürlich gewandelt. Niemand ist mehr besonders ehrgeizig, denn die Pariser sind inzwischen verwöhnt durch die kärglichen, aber verlässlichen Segnungen des Sozialstaats, und die Glanzzeiten der Stadt liegen weit in der Vergangenheit. Doch die Leidenschaft für Neues regiert noch immer. Vielleicht ist Paris ja die letzte Stadt, wo die Tyrannei der Pariser Mode die Frauen noch in ihren Bann schlägt. Ein großartiger Theaterregisseur, ein Parfum, eine neue Mode – alles wird eine Saison lang gefeiert und ist in der nächsten vergessen. Es gibt nichts Endgültigeres oder Beängstigenderes als die Art, wie Pariser die Worte »C’est fini, ça! C’est dépassé, c’est démodé.« hervorstoßen. Selbst Kinder sagen dergleichen mit grausamer Entschiedenheit.

Es überrascht auch nicht, dass Paris, das Reich des Neuen und der Ablenkung, die große Stadt des Flaneurs ist – jenes absichtslos Umherstreifenden, der sich in der Menge verliert, der kein Ziel hat und dahin geht, wohin eine Laune oder die Neugierde seine – respektive ihre – Schritte lenkt. In New York kann sich ein Flaneur von der Gegend um die Wall Street nach Norden treiben lassen durch SoHo, East Village, West Village und Chelsea, doch dann muss er unweigerlich in ein Taxi steigen und zur Amsterdam oder Columbus Avenue in der Upper West Side hochfahren. Der Rest der Stadt ist eine Ödnis.

In Paris ist nahezu jedes Stadtviertel schön, verführerisch und voll unerwarteter Freuden. Besonders gilt das aber für jene, die sich zu beiden Seiten der Seine vom 1. bis zum 8. Arrondissement auffächern. Das ist das klassische Paris, dessen Orientierungspunkte im Westen der Arc de Triomphe und der Eiffelturm sowie im Osten die Bastille und das Panthéon sind. Alles, was innerhalb dieses magischen Parallelogramms liegt, lohnt eine Besichtigung zu Fuß, angefangen bei den zwei Flussinseln, der Île de la Cité und der Île Saint-Louis. Von letzterer begibt man sich auf dem Boulevard Saint-Germain ins Herz von Saint-Germain-des-Prés mit seinem Trio aus berühmten Lokalen: dem Restaurant Lipp und den beiden eng verbundenen Cafés, dem Flore und dem Les Deux Magots.

1939 konnte Léon-Paul Fargue ohne jeden Anflug von Ironie schreiben:

Egal, ob es an einem Tag eine Sitzung des englischen Kabinetts, einen Boxkampf in New Jersey, einen Großen Preis für Konformismus, einen literarischen Disput, einen Wettbewerb für Tenöre auf der Rive Droite oder eine böse Kabbelei gegeben hat, die Stammgäste der Cafés am Place Saint-Germain-des-Prés gehörten zu den ersten, die die Auswirkungen dieser Treffen oder Wettbewerbe zu spüren bekommen sollten. Der Platz lebt, atmet, pocht und schläft nämlich kraft dreier Cafés, die heute genauso berühmt sind wie staatliche Institutionen.

Für Fargue war das dritte Café das Royal Saint-Germain, doch ebenso hätte er die Brasserie Lipp direkt gegenüber dem Flore hinzuzählen können, in der in den Dreißigerjahren le Tout-Paris politique zu Mittag oder zu Abend aß.

Inzwischen hat der Place Saint-Germain-des-Prés zweifellos einiges von seinem intellektuellen Glanz verloren. Jedermann lamentiert über die Boutiquisierung von Saint-Germain-des-Prés, und es stimmt, dass den Platz von Le Divan, einer der besten Buchhandlungen, Dior eingenommen hat, dass einer der wenigen Plattenläden in der Gegend von Cartier kannibalisiert wurde und dass Le Drugstore – ein bis spät abends geöffnetes Konglomerat aus Tabakstand, Restaurant und Drogerie – von Armani verdrängt wurde. Louis Vuitton hat einen schicken Laden gleich neben das Les Deux Magots platziert.

Es stimmt schon, der Umzug von Le Divan, der Buchhandlung, die seit ihrer Eröffnung 1921 am selben Ort existiert hatte, in das hinterste Sibirien des petit-bourgeois 15. Arrondissement bedeutet wirklich einen großen Verlust für Saint-Germain-des-Prés und gefährdet ernsthaft die intellektuellen Ambitionen des Viertels. Le Divan war ein Laden (gegründet von Henri Martineau, einem Verleger, der über seiner Wirkungsstätte wohnte), in dem die Angestellten unglaublicherweise freundlich waren und der seine leicht angestaubten Auslagen epigrammatischen Jahrhundertwende-Dichtern aus Mauritius widmete oder dem niemals zuvor veröffentlichten Irrenhaustoben von Antonin Artaud, das dieser nach einer besonders heftigen Elektroschockbehandlung aufs Papier geworfen hatte. Keine Kochbücher oder Abnehmfibeln, nichts, das bei der Planung des nächsten Urlaubs oder bei der Verschönerung des Wohneigentums hilft. Nichts als schwierige Literatur und schmucklose Bände zu Theorie und Philosophie. Zum Glück liegt ein vergleichbarer und sogar größerer Buchladen, La Hune, gleich um die Ecke und hat normalerweise bis Mitternacht geöffnet, doch dort ist das Verkaufspersonal etwas timide – französisch für »rüde«.

Ich kann nicht verstehen, warum Leute über das Verschwinden von Le Drugstore jammern, einer heruntergekommenen Mini-Mall für alle, die um Mitternacht ein leichter (und besser unterdrückt gebliebener) Drang überkam, Gitanes, Kassetten von Otis Redding oder ein paar Flaschen Habit Rouge zu kaufen. Früher hingen im Le Drugstore Stricher herum, wenn es draußen stürmte, doch in den letzten Jahren war nicht einmal mehr das eine Rechtfertigung für seine Existenz. Der Plattenladen auf der anderen Straßenseite konnte nicht bestehen im Wettbewerb mit dem riesigen Buch-, CD-, Kartenbüro- und Fotoladen-Komplex ein Stück die Rue de Rennes hinauf, mit FNAC. Und Vuitton hat keine größere Abscheulichkeit begangen, als die Hälfte eines alten Juweliergeschäfts namens Arthus-Bertrand zu übernehmen, eines Unternehmens von solcher Tradition, dass es die Mitglieder der Académie Française mit ihren Schwertern ausstattet. (Als ich einmal Arthus-Bertrand fils kennenlernte, klärte er mich darüber auf, dass seine Tätigkeit schwieriger sei als die eines Diplomaten. Offensichtlich ist es so, dass die Freunde und Bewunderer eines neuen Akademiemitglieds Spenden für die Anfertigung des Schwerts sammeln, doch wird der Begünstigte über die exakte Summe im Unklaren gelassen. Wenn das zukünftige Akademiemitglied in den Laden kommt, um die Gestaltung seines Schwerts festzulegen, ist es die delikate Aufgabe des jungen Besitzers, ihn von den für den Griff gewünschten Diamanten abzubringen und auf die großartigen Zirkone gleich daneben hinzuweisen. Inzwischen braucht er sich wenigstens über die hohen Betriebskosten keine Gedanken mehr zu machen, da Vuitton die Hälfte davon übernommen hat.)

Nein, es lässt sich nicht leugnen, dass Saint-Germain den Anspruch von früher, »Intelligence Central« für die ganze Welt zu sein, nicht mehr erfüllt. Was Saint-Germain international berühmt machte, waren die Künstler und Philosophen aus der Zeit kurz vor, während und nach dem Zweiten Weltkrieg. Damals lebten Intellektuelle und Künstler üblicherweise in Hotels – in schmuddeligen, überbelegten, schlecht beheizten, kleinen möblierten Zimmern – und gingen ins Café, um dort zu essen, zu trinken, zu arbeiten, andere Leute zu treffen und sich warm zu halten. Wie Jean-Paul Sartre, dieser Hohepriester des Existentialismus, sich erinnerte, ließen er und Simone de Beauvoir sich 1940 »im Flore mehr oder minder häuslich nieder«:

Wir arbeiteten von neun Uhr früh bis Mittag, gingen dann zum Essen weg. Um zwei Uhr kamen wir zurück und unterhielten uns bis vier mit unseren Freunden. Danach machten wir uns wieder an die Arbeit bis acht. Und nach dem Abendessen kamen jene Menschen vorbei, mit denen wir uns verabredet hatten. Das alles mag einen merkwürdigen Eindruck machen, doch für uns war das Flore wie ein Zuhause: Selbst bei Bombenalarm taten wir nur so, als würden wir gehen, stiegen dann aber wieder ans Tageslicht und arbeiteten weiter.

Allerdings gab es im Flore nicht nur Arbeit und intellektuelle Plaudereien. Wie die Beauvoir sich erinnert, verkehrte dort auch eine Vielzahl von unproduktiven jungen Menschen, die sich »grenzenlos langweilten«.

Die Büros der meisten größeren Verlage waren in der Nähe, die Sorbonne liegt fünfzehn Minuten zu Fuß in der einen Richtung, in der anderen die Chambre des Députés, das Äquivalent zum britischen House of Commons. In Saint-Germain traten Jurys zusammen, um Literaturpreise zu vergeben, es wurden Filmverträge geschlossen – und Sartre wurde auf der Terrasse des Les Deux Magots mit Jean Genet bekannt gemacht. Le Corbusier, Giacometti, Picasso und der surrealistische amerikanische Fotograf Man Ray trieben sich in Saint-Germain herum, was zum Teil damit zu tun hatte, dass viele Galerien in der Nähe waren. Nachtclubs wie La Rose Rouge und Le Tabou machten damals Bebop und le jazz hot bekannt.

Doch vor allem präsentierten sich ganz in Schwarz gekleidete junge Frauen und ihre hageren Begleiter im Rollkragen den vorbeiziehenden Touristen als Existentialisten, wozu es anscheinend schon reichte, wenn man öffentlich der Hoffnungslosigkeit frönte, eine Ausgabe von Das Sein und das Nichts mit sich trug, Lieder von Juliette Gréco hörte und Unmengen Cognac trank. Albert Camus, der in einem dieser dick machenden Trenchcoats so gut aussah, wie man darin nur aussehen kann; Françoise Sagan, die wirkte wie ein Kind, dessen Hündchen gerade gestorben ist; Alexander Calder, der schaute wie eine aus dem Schlaf gerissene Eule – die drei waren nur einige der Stammgäste in diesem berühmten Viertel.

Wenn Saint-Germain heute weniger interessant ist, liegt das daran, dass Paris selbst zum kulturellen Notstandsgebiet verkommen ist. In ganz Frankreich leben nicht mehr als zwei oder drei international bekannte französische Maler (damit bin ich großzügig, denn eigentlich gibt es nur einen, Christian Boltanski, und den jungen Bildhauer Jean-Michel Othoniel); in den Galerien geht es zu wie bei Kunstausstellungen von Hobbymalern: gespachtelte Landschaften und Kinder mit traurigen Gesichtern; nur wenige französische Romane werden in andere Sprachen übersetzt; seit Foucaults Tod gibt es keinen Philosophen von Weltformat mehr; die Innenstadt ist zu teuer, um für junge Bohemiens oder Möchtegern-Romanautoren attraktiv zu sein, die haben sich sämtlich nach Prag oder Budapest und sogar nach Riga geflüchtet. London, New York, Berlin und Tokio sind heute die Städte, wo »die Post abgeht«. Die französische Kunst ist museal geworden, und das beachtliche Kunstbudget fließt vorrangig in das, was etwas kummervoll le patrimoine heißt – das Kulturerbe. Selbst die Pariser Clubszene ist so trostlos, dass die »E-crowd« jedes Wochenende durch den Tunnel nach London flitzt.

Das alles hat zur Folge, dass es Saint-Germain-des-Prés jetzt freisteht, seinen schrulligen, unabhängigen und künstlerischen Charakter aufzugeben und sich mit dem Luxus zu versöhnen, der rundum im Faubourg Saint-Germain herrscht, mit jener würdevollen Welt der imposanten hôtels particuliers aus dem 18. Jahrhundert, in denen einst Prousts aristokratische Gastgeberinnen herrschten, mit dem Paris der Botschaften und der haute couture. Es ist ein bisschen so, als hätte sich ein Beatnik-Balg im Erwachsenenalter zu einer eleganten und reichlich geistlosen Matrone entwickelt.

Von Saint-Germain aus gehe ich gern die Rue Bonaparte hinunter, vorbei an den Möbel- und Stoffgeschäften, der Académie des Beaux Arts und den Läden voller Kunstdrucke, bis ich zum Institut de France gelange, jenem Gebäude, in dem die Académie Française sowie die dazugehörige Bibliothèque Mazarine logieren. Vor dem Institut, das wegen der Erhabenheit seiner Kuppel und seiner perfekten italienisierten Proportionen mein liebstes Gebäude in Paris ist, führt eine hölzerne Fußgängerbrücke hinüber zum Louvre samt seinem ältesten Teil, dem Cour Carré. Der Louvre ist abends so raffiniert beleuchtet, dass er über den wenigen Besuchern schwebt wie eine ruhige, wissende, idealisierte Vision seiner selbst – mit einem Springbrunnen in der Mitte und Flachreliefs von Jean Goujon an den Wänden –, und durch den mittleren Torbogen blitzt ein Stück der illuminierten, wie Eis wirkenden Wände von I. M. Peis Glaspyramide auf.

Von dort gehe ich oft weiter zum Palais Royal, einer Oase der Stille und der Eleganz im Herzen der Altstadt. Hat man erst einmal die geschmacklosen Silberkugeln oder die gestreiften Säulen von Daniel Buren hinter sich gelassen, ist man wieder zurück in der Welt von Colette und Cocteau, den zwei berühmtesten Bewohnern des Palais im 20. Jahrhundert. Die beiden waren Nachbarn und konnten sich von Fenster zu Fenster zuwinken. Colette beobachtete Cocteau gern in seiner Wohnung, die in einem Zwischengeschoss hinter einem Säulengang lag. Die Wohnung hatte niedrige Decken und nur indirektes Tageslicht – durch den Sonnenschein, den der Boden des Säulengangs reflektierte –, weshalb Cocteau wie ein Schauspieler im Rampenlicht wirkte.

Colette war gegen Ende ihres Lebens aufgrund einer Arthritis kaum mehr bewegungsfähig und verließ nur selten das Bett. Sie saß dann unter einem Sonnenschirm, den sie aus einem großen Bogen ihres charakteristischen blauen Schreibpapiers gefertigt hatte, eingekuschelt in einen ihrer Pelzmäntel und umsorgt von ihrem treuen – und deutlich jüngeren – letzten Ehemann.

Colette steckte voller Widersprüche. Sie verachtete Feministinnen und meinte, das Einzige, was sie verdient hätten, wären die Peitsche und der Harem. Doch sie selbst ließ sich zweimal scheiden, lebte ein Jahrzehnt lang offen als Lesbe, tanzte Ende des 19. Jahrhunderts halb nackt auf der Bühne und hatte mit ihrem noch nicht zwanzigjährigen Stiefsohn eine Affäre, als sie selbst bereits auf die fünfzig zuging. Sie machte aus ihrer Mutter eine liebenswerte literarische Figur – in Sido – und präsentierte sie der Öffentlichkeit mit überzeugender töchterlicher Ehrfurcht, doch im wirklichen Leben schenkte sie ihrer Mutter während deren langem Siechtum keinerlei Beachtung und weigerte sich, an ihrer Beerdigung teilzunehmen. Colette war bekannt für ihre Katzenliebe und sah sich selbst gern als naturverbunden, geradezu als animalisch. In der Realität allerdings stieß sie ihre eigene Tochter entgegen alle Natur von sich, machte sich über sie lustig, ließ sie in der Obhut von Hausangestellten und steckte sie später in strenge Internate. Schließlich sei erwähnt, dass Colettes dritter und letzter Ehemann Jude war. Sie betete ihn an und schaffte es, ihn während der Nazi-Okkupation vor Schaden zu bewahren, aber sie schrieb auch für kollaborationistische Zeitschriften und veröffentlichte 1941 den Roman Julie de Carneilhan, der voller antisemitischer Verunglimpfungen steckt. Einige Kapitel daraus erschienen in Gringoire, einer kollaborationistischen Zeitschrift (in der Colette gewidmeten Ausgabe tauchte eine Karikatur von »Uncle Sem« auf und eine weitere, in der die Freiheitsstatue eine Menora hochhält). Und obwohl Colette durch und durch französisch war sowie als nationaler Schatz betrachtet wurde, verweigerte ihr die katholische Kirche eine religiöse Trauerfeier.

Natürlich unterschlägt diese Zusammenfassung Colettes Genie, das viele Menschen dazu verleitete, ihr alle Unzulänglichkeiten bereitwillig zu verzeihen. Ab Mitte der Zwanzigerjahre, als ihr Talent in aller Pracht erblühte, bis zu ihrem Tod 1954 im Alter von einundachtzig Jahren galt sie weithin als die führende französische Romanschriftstellerin. Heute würden wir sagen, dass sie nach Prousts Tod 1922 schlichtweg die größte literarische Begabung ihrer Zeit in Frankreich war. Obwohl andere Schriftsteller, vorrangig Männer, sie als völlig unbewusste Autorin darstellten, die sich allein von ihren Instinkten leiten ließ, sah die Realität anders aus: Colette überarbeitete ihre Manuskripte in einem fort und war permanent auf der Suche nach exakten, auch schockierenden Bildern.

Vielleicht war ihre Originalität das, was ihre Kritiker verwirrte. Sie behauptete, und zwar mit einigem Recht, dass sie keinem Autor und keiner Autorin vor ihr irgendetwas verdankte. Allgemein gesprochen, benutzte die französische Literatur ab dem 17. Jahrhundert bevorzugt kurze Sätze und ein knappes Vokabular eher unauffälliger Wörter. Außerdem galt eine strenge Selbstbeschränkung, die einem Übermaß an Metaphern vorbeugen sollte. Ironischerweise hat sich erwiesen, dass die zwei im 20. Jahrhundert bedeutendsten Akteure auf dem Feld der französischen Literatur zu den am wenigsten charakteristischen zu zählen sind – Proust und Colette. Schrieb Proust extrem lange Sätze, zu denen es in der zeitgenössischen französischen Prosa keine Entsprechung gibt, so hatte Colette einen ähnlich unidiomatischen Hang zu wenig geläufigen Wörtern (sie verfügte über den größten Wortschatz des modernen Französisch) und zu einer höchst farbigen Metaphorik.

Mit Proust hatte Colette gemein, dass sie mit einem Ich-Erzähler experimentierte – einer Figur, die deutlich auf ihr selbst beruht, die sie jedoch in einem Buch nach dem anderen sowohl verhüllt als auch enthüllt und ganz ohne Zweifel konstruiert. Wie Proust, der seinen Erzähler als fil conducteur benutzt, um uns durch seine Tausende von Seiten zu lotsen, kokettiert Colette in ihrem gesamten fast achtzigbändigen œuvre aus Belletristik, Erinnerungen, Journalistischem und Dramen damit, dass sie Hinweise auf sich selbst andeutet oder unterschlägt.

Die Franzosen von heute reagieren leicht irritiert darauf, dass englischsprachige Leser Colette überaus ernst nehmen, halten sie selbst die Dame doch für eine Schriftstellerin, die ihre Großmütter unter der Trockenhaube lesen (zu Colettes Lebzeiten erging es ihr da sehr viel besser). Vielleicht rührt die Geringschätzung, die Colette erfährt, daher, dass es in der langen Zeit vor Marguerite Yourcenar und Simone de Beauvoir außer George Sand und Colette kaum Frauen gab, die die französische Literatur entscheidend prägten. Die Franzosen besitzen allem Anschein nach kein Gegenstück zu Jane Austen und George Eliot. Hinzu kommt, dass Colette in ihrem Ursprungsland das düstere Etikett anhaftet, zu den zweifelhaften alten Vertreterinnen der Dekadenz zu gehören – sie war eine Freundin von Rachilde (der Autorin von Monsieur Vénus), von Prousts Mentor Robert de Montesquiou sowie der grandes cocottes Liane de Pougy und la Belle Otéro, der Mätressen von Königen. In den Klatschspalten tuschelte man darüber, dass sie ihr ganzes Leben lang regelmäßig Artikel für die Presse verfasste und Fotografen als Mumie oder auch als Mann Modell stand. Aber auch, dass sie eine Kette von Schönheitssalons eröffnete (deren Kundinnen nach der Behandlung fünfzehn Jahre älter aussahen, wie Natalie Barney meinte), galt unter Colettes Landsleuten nur als weiterer Beweis, dass sie keine ernstzunehmende Person war. Ihr Fall ähnelte dem von Proust, der anfangs keine Anerkennung fand, weil er für Le Figaro über gesellschaftliche Ereignisse berichtet hatte.

Es lassen sich überzeugende Argumente dafür finden, dass nur Ausländer einen Zeitgenossen gerecht beurteilen können – die Distanz sorgt für jene Objektivität, die mit der Zeit vielleicht sogar den eigenen Landsleuten möglich wird. Oder, wie es der französische Soziologe und Philosoph Pierre Bourdieu um einiges eleganter formuliert hat: »Urteile aus dem Ausland bergen eine Vorahnung auf die Urteile der Nachwelt.« So wie die Franzosen als Erste Faulkner rühmten, so wie die Amerikaner von Beginn an Virginia Woolf bewunderten und ihre unsympathischen Verbindungen zur Bloomsbury Group ignorierten, so wurde Colette in der englischsprachigen Welt immer höher geschätzt als zu Hause.

Für uns ist Colette nicht nur eine skandalöse, manchmal aber auch strenge Sensualistin, sie ist auch die große Naturschriftstellerin, die Katzen, Hunde, Pflanzen und sogar schlichte Erde ins Zentrum rückt. Dazu ist sie, gegen ihren Willen, Feministin, und das auf die einzige in der Literatur sinnvolle Art – sie bietet ein breites Spektrum an Frauen auf, elende und stolze, zum Opfer gemachte und verabscheuenswerte, abhängige und überaus einfallsreiche. Militante Feministinnen haben uns weibliche Erfahrung in deutlich geringerer Bandbreite präsentiert. Und schließlich ist Colette die Autorin eines halben Dutzends literarischer Meisterwerke – Chéri und Chéris Ende, Le pur et l’impure, Die Freuden des Lebens, Claudines Mädchenjahre und Sido – sowie des Librettos zu Ravels exquisiter einaktiger Oper L’enfant et les sortilèges.

Colette – oder, um ihr den vollen Namen zu lassen, Sidonie-Gabrielle Colette, wurde am 28. Januar 1873 in dem Dorf Saint-Sauveur-en-Puisaye in Burgund geboren. Ihre Mutter, bekannt als Sido oder Sidonie, war Freidenkerin und Atheistin – zu jener Zeit recht untypisch für eine Frau aus der Provinz. Sido hatte einen reichen Verrückten geheiratet, der in der Gegend als »Der Affe« bekannt war. Nach seinem Tod heiratete sie ein zweites Mal, diesmal aus Liebe – den reizenden, aber verschwenderischen Hauptmann Colette, der das Vermögen, das sie vom »Affen« geerbt hatte, nach und nach durchbrachte. Der Hauptmann war ebenso großzügig, wie er unpraktisch veranlagt war. 1859 war ihm nach einer Kriegsverletzung ein Bein amputiert worden, und in späteren Jahren verfügte er über durchaus ansehnliche Pfründe: Er war der Steuereinnehmer von Saint-Sauveur.

Doch die Familie hatte ihre Geheimnisse. Sidos Vorfahren waren im 17. Jahrhundert zum Protestantismus konvertiert und nach Martinique ausgewandert, wo sie Sklaven gehalten hatten. Ihre Kinder waren gemischtrassig, ein Umstand, den die Verwandten in Frankreich verbargen, indem sie Ausweispapiere fälschten. Colettes Abstammung ist also – wie die von Puschkin und Dumas – gemischt afrikanisch. (Colette selbst war stolz auf ihr schwarzes Erbe und nahm in Briefen an Freunde häufig darauf Bezug.)

Im Sommer 1889, mit sechzehn, verliebte sich Colette in den dreißigjährigen Schriftsteller und Pariser Gesellschaftslöwen Henry Gauthier-Villars, auch bekannt als Willy. Die Bezeichnung »Schriftsteller« gebührt ihm allerdings höchstens ehrenhalber, da ihn eine lebenslange Schreibhemmung plagte und er die berühmtesten Komponisten seiner Zeit dazu brachte, seine Kolumnen als Musikkritiker zu verfassen. Außerdem heuerte er eine Gruppe von Ghostwritern an, die seine Romane wie am Fließband produzierten. Er heiratete die aufreizende, hübsche und von ungestümer Klugheit geprägte Colette, doch schon bald setzte er sie an die Arbeit, und sie verfasste »seine« berühmtesten Romane: die »Claudine«-Serie. Viel später, als Colette bereits über sechzig war, aber immer noch einen großen Groll gegen ihren ersten Ehemann hegte, behauptete sie in ihren Memoiren Meine Lehrjahre, nie sei sie so unglücklich gewesen wie mit Willy, doch ihre Briefe aus jener Zeit widersprechen ihren späteren Aussagen. Und sie gab sogar zu, dass Willy ihr Werk brillant lektorierte. Außerdem muss sie von ihm eine Menge über das Changieren zwischen den Geschlechtern gelernt haben, das später ihr großes Thema werden sollte. Ihre Biografin Judith Thurman formulierte es so: »Colettes Frühwerk ist eine faszinierende und barocke Form des Transvestismus. Sie ist eine Frau, die als Mann schreibt, der sich als jungenhaftes Mädchen ausgibt, als Claudine, die einen ›verweiblichten‹ Mann heiratet, den alternden Renaud, der sie in die Arme einer Geliebten treibt, Rézi, bei der sie die männliche Rolle einnimmt.«

Eine Facette von Colettes Leben ist, was für einen modernen Eindruck es auf heutige Leser macht. Sie aß Ende des 19. Jahrhunderts Sushi, sie ließ sich in den Zwanzigerjahren das Gesicht liften, sie engagierte einen Akupunkteur, sie bändigte ihre wilden Haare lebenslang per Dauerwelle, distanzierte sich von der Religion, verhöhnte fast alle gesellschaftlichen Regeln – und aß mit solchem Vergnügen und so geringem Schuldgefühl, dass sie am Ende hundertachtzig Pfund wog. (Als Colette sich einmal von einer Lebensmittelvergiftung erholte, besänftigte sie ihren Magen, indem sie einen gefüllten Kohlkopf und eine Rosinentorte verdrückte.) Sie verkündete, Schlankheit »maskulinisiere« die Frauen in gefährlicher Weise. Sie liebte Parfums und versprühte in jedem Raum einen anderen Duft, passend zu seiner Gestaltung. Sie gehörte zu den ersten ernstzunehmenden Schriftstellern, die sich dem Stummfilm zuwandten, und dachte sich Szenarien aus, die weder romanhaft noch bühnenhaft, sondern ganz und gar filmisch waren. Sie war auffällig offen für alles und jedes. Aus Anlass einer schmerzhaften Zahnbehandlung sagte sie einmal: »Warum kann man sich nicht einfach alle Zähne ziehen und sie durch grüne Jade ersetzen lassen?«

Colettes zweiter Ehemann Henry de Jouvenel war Baron, Herausgeber von Le Matin und nach dem Ersten Weltkrieg Frankreichs Delegationschef beim Völkerbund. Er war außerdem der Vater von Colettes einzigem Kind Colette Renée de Jouvenel, das am 3. Juli 1913 zur Welt kam, als Colette selbst vierzig war. Colette gab dem Säugling denselben provenzalischen Kosenamen, mit dem ihr eigener Vater sie bedacht hatte: Bel-Gazou. Doch von ihrer Arbeit ließ sie sich durch das Kind keineswegs ablenken. Mit einigem Stolz – und dabei ihre Vorbehalte gegenüber maskulinen Frauen vergessend – konstatierte Colette: »Meine männlichen Erbanlagen haben mich vor der Gefahr bewahrt, die Schriftstellern droht, sobald aus ihnen glückliche und sanfte Eltern geworden sind – dass sie zu mittelmäßigen Autoren verkommen.« Dabei war Colette ihrer Tochter gegenüber durchaus besitzergreifend. Als das Kind einmal stürzte und sich verletzte, schlug seine Mutter es und schrie: »Mach niemals kaputt, was ich geschaffen habe!« Bei einer anderen Gelegenheit musste ein Freund Colette eine Peitsche aus der Hand reißen, mit der sie ihre Tochter schlagen wollte. Bel-Gazou verkündete einmal, sie wolle zum Judentum übertreten, denn sie habe beobachtet, dass Juden ihre Kinder liebten.

Natürlich war es die Tochter, die den Preis für die wilden, vielschichtigen Gefühle ihrer Mutter zu zahlen hatte. Bel-Gazou wuchs zur größten Enttäuschung ihrer Mutter heran – ein verzogenes Gör, eine schlechte Schülerin, später nicht in der Lage, sich einen Beruf zu suchen, und dazu chronisch unentschlossen. Als sie schließlich zu der Überzeugung kam, sie sei lesbisch, zeigte sich ihre Mutter zutiefst enttäuscht – dabei hatte sie selbst zehn Jahre lang mit einer Frau zusammengelebt, mit der Marquise de Belbeuf, einer Transvestitin, die besser bekannt war als Missy. Laut Aussage des Romanciers Michel del Castillo, eines Freunds von Colette, »bewies man in ihren Augen eine Art sexueller Verantwortungslosigkeit, wenn man schwul oder lesbisch war«.

Nach Colettes Tod stritt Bel-Gazou jahrelang mit Maurice Goudeket, dem letzten Ehemann ihrer Mutter (der sechzehn Jahre jünger war als seine Frau), um die Kontrolle über deren literarisches Erbe. Trotz Colettes eindeutiger testamentarischer Festlegung zugunsten von Maurice trug die Tochter den Sieg davon – und verwandelte sich in eine Hohepriesterin des Colette-Kults. Mit sechzig, acht Jahre vor ihrem Tod, erinnerte sich Bel-Gazou, dass ihre Mutter ein Quell der »Zärtlichkeit und Herzlichkeit war, der mich strahlen ließ vor Glück. Und nichts von der Pein und den Enttäuschungen, die ich später erlebte, konnte diesem Zauber etwas anhaben.«

Ein Zauber geht heute allerdings noch von Colettes Appartement im ersten Stock des Hauses Rue de Beaujolais 9 aus. In der Wohnung, die nur drei Zimmer hat, lebt inzwischen der berühmte Inneneinrichter Jacques Grange. Ihn habe ich dort einmal zu einem Interview besucht. Er hat ein paar von Colettes Habseligkeiten behalten, darunter das Porträtfoto, das Irving Penn von ihr gemacht hat. Entfernt hat er allerdings die Tapete, mit der Colette die Decke hatte bekleben lassen, damit sie nicht auf ein kaltes, nacktes weißes Viereck zu blicken brauchte, wenn sie im Bett lag. Grange kann von jenem Fenster auf die Gärten des Palais Royal hinunterblicken, von dem aus schon Colette, verkrüppelt durch ihre Arthritis, ihre kleine Welt in Augenschein nahm.

Paris ist eine Welt, die ganz auf die Betrachtung durch den Spaziergänger abgestellt ist, denn nur wer dahinspaziert, kann die überreichen (wenn auch unaufdringlichen) Details wahrnehmen. Der Umherstreifende, der Flaneur, verfügt in Frankreich über einen langen und vornehmen Stammbaum. Ein italienischer Reisender schrieb 1577: »Schon immer war es der Pariser liebster Zeitvertreib, vorbeikommende Menschen zu beobachten. Da verwundert es wenig, wenn sie Gaffer geheißen werden.« Ein paar Jahre vor der Revolution streifte ein Schriftsteller namens Louis Sébastien Mercier durch die Straßen von Paris, notierte die Rufe von fahrenden Händlern, nahm Kaufläden in Augenschein und beobachtete die hundert und ein Gewerke, die es in der großen Stadt gab, bei der Arbeit. In einem umfangreichen zwölfbändigen Werk mit dem Titel Mein Bild von Paris (erschienen 1781 bis 1789) setzte Mercier sich für breitere Straßen (samt Gehwegen und Latrinen) ein und rief dazu auf, das schreckliche Los der Armen zu erleichtern.

Diese praktischen und vornehmen Ziele, so typisch für einen Mann der Aufklärung, wurden im Zug von La Révolution und La Terreur freilich in eine dissonante Tonart transponiert. Auf jeden Fall scheinen sie kaum mehr zu sein als ein Vorwand für Merciers entzückte Bestandsaufnahmen. Er schrieb nämlich: »Ich bin so viel unterwegs gewesen für Mein Bild von Paris, dass ich behaupten kann, ich hätte es mit meinen Beinen verfasst. Und ich habe gelernt, die Gehwege der Hauptstadt in einer Weise entlangzuschreiten, die ich hurtig, lebendig und wissbegierig nennen will. Das ist das Geheimnis, das es zu kennen gilt, will man alles sehen.« Als beobachtender Flaneur studierte Mercier die Gewohnheiten der 30.000 Prostituierten der Stadt, die zahlreichen Bettler, die 6000 Kinder, die jedes Jahr ausgesetzt wurden, die Soldaten und die Polizisten (»Sie scheinen alle geeignet, den Ausbruch jedweden ernsthaften Aufstands dauerhaft zu unterdrücken«, bemerkte Mercier mit einem einzigartigen Mangel an Voraussicht). Er studierte aber auch die Pariser Waschfrauen und Gemüsehändler – sowie eine überall anzutreffende Figur, den décrotteur, der den Leuten nach einem Gang durch die matschigen, verdreckten Straßen die Stiefel sauberkratzte (»Er bereitet einen auf das persönliche Erscheinen in den Häusern der feinen Damen und Herren vor. Denn über eine leicht abgewetzte Jacke, ein schäbiges Hemd oder enger gemachte Kleider wird hinweggesehen, doch nie und nimmer darf man mit schmutzigen Stiefeln auftreten, auch nicht als Dichter.«).

Wie es sich für einen echten Flaneur gehört, fand Mercier seine »Erforschung«, so wenig planvoll und bruchstückhaft sie auch war, unendlich fesselnd. Er formulierte sie folgendermaßen: »Ich habe mich nicht ein Mal gelangweilt, seit ich mit dem Abfassen von Büchern begonnen habe. Sollte ich meine Leser gelangweilt haben, mögen sie mir verzeihen, denn ich selbst habe mich auf das Beste unterhalten.«

Im 19. Jahrhundert hieß der vollkommene Pariser Flaneur Baudelaire. Einer der Schlüsseltexte moderner Stadterfahrung ist Der Maler des modernen Lebens, in dem Baudelaire über den Zeichner Constantin Guys berichtet (einen Mann, der öffentliche Aufmerksamkeit dermaßen scheute, dass Baudelaire sich nur unter Verwendung der irreführenden Initialen M. G. auf ihn bezieht). In einer verallgemeinernden Passage, deren Übersetzung unten folgt, rühmt Baudelaire den modernen Künstler, der in die Menge eintaucht wie in ein Bad, Eindrücke sammelt und sie erst aufs Papier wirft, wenn er in seine Klause zurückkehrt. Für ihn bleibt ein Ausflug in die Stadtlandschaft immer ungelenkt, ja sogar absichtslos – eine widerstandslose Unterwerfung unter den vom Zufall abhängigen Fluss der nicht zu zählenden und überraschenden Straßen.

Über den Flaneur schreibt Baudelaire:

Die Menge ist seine Domäne, wie die Luft des Vogels, wie das Wasser des Fisches Gebiet ist. Seine Leidenschaft und sein Beruf ist, sich der Menge zu vermählen. Für den vollkommenen flâneur, für den passionierten Beobachter ist es ein ungeheurer Genuss, in der Masse zu hausen, im Wogenden, in der Bewegung, im Flüchtigen und Unendlichen. Außerhalb seines Heims zu sein, und doch sich überall bei sich daheim zu fühlen; die Welt zu sehen, im Mittelpunkt der Welt zu sein, und der Welt verborgen zu bleiben: Das sind ein paar der geringsten Genüsse dieser unabhängigen, leidenschaftserfüllten, unvoreingenommenen Geister, die die Sprache nur ungeschickt zu definieren vermag … Der Beobachter ist ein Prinz, der in Verkleidung allerorten sein Vergnügen findet … Der Liebhaber des Lebens begibt sich in die Menge wie in ein riesiges Reservoir an Elektrizität.

Baudelaire fährt damit fort, dass er den Flaneur mit einem Spiegel so groß wie die Menge vergleicht – oder auch mit einem Kaleidoskop, das über ein Gedächtnis verfügt, in dem es bei jedem Schütteln des Rohrs die jeweilige Ausprägung der Mannigfaltigkeit des Lebens und die anmutige Veränderung all seiner Elemente konserviert.

Natürlich müssen wir dabei stets im Kopf behalten, dass das gemütliche, schmutzige, geheimnisvolle Paris, von dem Baudelaire schreibt (oder Balzac und sogar der Flaubert der Lehrjahre des Gefühls), jenes Paris ist, das nach 1853 durch einen der umfangreichsten Stadterneuerungspläne der Geschichte zerstört wurde. An seine Stelle trat eine Stadt der breiten, streng linearen Straßen, der geschlossenen Fassadenreihen, der sternförmig ausstrahlenden Avenuen, der einheitlichen Stadtbeleuchtung, der einheitlichen Straßenmöblierung, eines umfangreichen, modernen Kanalisationssystems und eines öffentlichen Verkehrssystems (Pferdeomnibusse, die später von der Métro sowie von motorgetriebenen Bussen abgelöst wurden).

Viele Menschen waren der Meinung, diese Stadterneuerung habe die Seele von Paris zerstört. In dem Theaterstück Maison neuve, das Victorien Sardou 1866 schrieb, erklärt einer der Darsteller, ein älterer Herr, seiner Nichte, was ihm an dem neuen Paris nicht gefällt:

Mein liebes Kind! Das alte Paris ist verloren, das wahre Paris! Eine dicht bebaute Stadt, die ungesund war, voller Unzulänglichkeiten, doch malerisch, abwechslungsreich, voller Liebreiz und Erinnerungen. Unsere bevorzugten Spazierwege waren nur ein paar Schritte entfernt, und auch unsere liebsten Sehenswürdigkeiten lagen schön nahe beieinander! Wir unternahmen unsere kleinen Ausflüge mit den Verwandten: Wie schön das doch war! … Sich zu einem Spaziergang aufzumachen war nichts, das einen erschöpfte, es war ein Vergnügen. Es ließ jenen wunderbaren Pariser Kompromiss zwischen Faulheit und Betriebsamkeit entstehen, der als flânerie bekannt ist! Heute haben wir für die kleinsten Ausflüge bereits meilenweit zu gehen! … Ein endloser Gehweg, der immer weiter und weiter führt! Ein Baum, eine Bank, ein Kiosk! … Ein Baum, eine Bank, ein Kiosk ! … Ein Baum, eine Bank … Das ist hier nicht mehr länger Athen, das ist Babylon! Das ist hier nicht die Hauptstadt von Frankreich, sondern von Europa!

Selbst nach dem großen Stadtumbau und der Ausstaffierung mit den vielen gleichförmigen Bäumen (größtenteils Platanen und Kastanien), Bänken und Kiosken bietet Paris ein Erscheinungsbild, das einen mehr als in jeder anderen Stadt hinauslockt zu einem ziellosen kleinen Bummel, der ruhig noch einmal hundert Meter weiter führen kann – und dann noch einmal. Obwohl die Métro die schnellste, leistungsfähigste und leiseste U-Bahn der Welt ist, mit Stationen, die nie weiter als fünf Minuten von jedem beliebigen Ziel entfernt liegen, fühlt sich der Paris-Besucher angelockt durch den Kirchturm, der über dem nächsten Häuserblock emporragt, durch das Spielzeuggeschäft an der nächsten Ecke, die Reihe von Antiquitätenläden, den schattigen kleinen Platz.

August Strindberg, der schwedische Dramatiker des 19. Jahrhunderts, durchwanderte die Pariser Straßen nur halb verrückt, aber zur Gänze hungrig und halluzinierte in einem fort, während er all das Strandgut der Stadtlandschaft als Zeichen und Wunder deutete. Wie in dem kurzen Roman-Tagebuch Inferno niedergelegt, interpretierte er alle Dinge, die er sah, als Boten einer anderen Welt (die sich in seinem experimentellen Drama Ein Traumspiel enthüllt). Im Absinthrausch streifte er, von Paranoia geplagt, durch die Stadt. In den vorstehenden Teilen an der Kuppel des Invalidendoms erkannte er Napoleon und dessen Marschälle, den Boden entlang der Avenue de l’Opéra fühlte er schwanken, und auf dem Gehweg fand er Papierschnipsel, die jemand mit den Worten Geier und Marder beschriftet hatte (Strindberg nahm diese Worte als klare Hinweise auf seinen Feind Popoffsky und dessen Frau, ähnelten die beiden doch diesen Tieren). Die Stadt, herangewachsen zu einer nicht mehr fassbaren Größe, wird durch einen seherisch-betrunkenen Genius auf der Suche nach kleinen Wundern mit einem Mal entzifferbar.

Der Flaneur ist per definitionem jemand mit einem hohen Maß an verfügbarer Zeit, jemand, der sich ohne Mühe freimachen kann, um sich einen Vormittag oder Nachmittag durch die Stadt treiben zu lassen, denn ein ausgewiesenes Ziel oder eine knappe Zeitplanung widersprechen dem wahren Geist des Flaneurs. Ein Übermaß an Arbeitsethos (oder ein unstillbares Verlangen, all jene Dinge zu sehen und all jene Menschen kennenzulernen, die Rang und Namen haben) verhindert die Erfüllung jener beiläufigen, gemächlichen Absicht, »sich der Menge zu vermählen«.

Amerikaner eignen sich besonders schlecht als Flaneure. Sehr viel besser sind sie im Nachvollzug von Architekturrundgängen durch Montparnasse, wie sie in Reiseführern aufgeführt sind, oder zum Besuch von Sehenswürdigkeiten außerhalb von Paris – der Désert de Rez etwa, die eine seltsame Mischung von Narrheiten aufweist, oder der Rousseau’schen Gärten in Ermenonville, wo Rousseau in einem Tempel meditierte, der einer römischen Ruine nachgebildet war. Amerikaner sind immer getrieben vom Drang nach Selbstvervollkommnung. Ganz typisch ist, was die amerikanische Denkerin und Historikerin Margaret Fuller, eine Freundin von Ralph Waldo Emerson, im November 1846 an diesen schrieb: Sie habe für Paris nur zwei Wochen Zeit, doch sie habe bereits Vorlesungen an der Académie Française gehört, sämtliche Gemäldegalerien sowie die Chambre des Députés besucht, George Sand kennengelernt, ein kurzes Konzert von Madame Sands tuberkulösem Liebhaber Chopin gehört und Polens führenden Dichter und Revolutionär Adam Mickiewicz getroffen, der ihr den Rat gegeben habe, »die Gesellschaft von Italienern« zu suchen, wenn sie sich von ihrem Eindruck befreien wolle, sie sei hässlich (sie folgte seinem Rat und heiratete einen deutlich jüngeren italienischen Aristokraten). Trotz dieser mannigfaltigen Unternehmungen klagte sie Emerson gegenüber, es sei ihr bewusst, dass sie Paris kaum gerecht werde und »nur das Glas über dem Bild berührt« habe.

Um die Wende zum 20. Jahrhundert gab es einen wissenschaftlichen Flaneur (ein Widerspruch in sich, denn flânerie soll erwartungsgemäß zweckfrei sein). Er hieß Eugène Atget, war ein besessener Fotograf und wild entschlossen, jede Ecke in Paris zu dokumentieren, bevor sie unter dem Ansturm der modernen »Verbesserungen« verschwand. Er war 1857 in der Nähe von Bordeaux zur Welt gekommen und hatte in jungen Jahren abwechselnd als Seemann, Schauspieler und Maler gearbeitet. Mittellos, aber voller Enthusiasmus, trug Atget sein Stativ, seine Plattenkamera und seine Glasnegative überall mit sich herum und fotografierte alle Monumente, aber auch die verblassenden Reklamemalereien auf einer Mauer, die Puppen in einer Auslage, die regennasse Kopfsteinpflasterstraße, den Türklopfer, den Kai, den Treppenschacht, sogar die Maserung der hölzernen Trittstufen. Er fotografierte den prächtigen Salon der österreichischen Botschaft, aber auch Straßenverkäufer, die mit Körben hausieren gingen, und das armselige Fiakergespann, das auf Kundschaft wartete. Immer und überall trug er sein voluminöses Cape. Seine schwere Ausrüstung transportierte er mit Händen, die von den Entwicklerflüssigkeiten schlimme Narben davongetragen hatten. Aber er reiste auch außerhalb von Paris, etwa den weiten Weg hinaus in die leeren, unheimlichen Gärten von Versailles und zu den Parkanlagen von Saint Cloud – jenem Palast nordwestlich von Paris, den die Kommunarden 1870 niedergebrannt hatten. Trotz seiner untadeligen Verdienste als Dokumentar kam Atget im persönlichsten Sinn dann zur Geltung, wenn er jene marmorbleichen Götter und Göttinnen ablichtete, die die menschenleeren allées aus winterlich kahlen Bäumen säumten. Es würde ihm bestimmt gefallen, dass die Gärten von Versailles heute aussehen wie von Christo verpackt. Zwischen Allerheiligen und Ostern sind die Statuen nämlich durch Stoffüberwürfe geschützt, unter denen höchstens eine Hand oder ein Zeh herausragt.

Atget lebte in einem winzigen Atelier im vierten Stock des Hauses Rue Campagne-Première 17 bis, in einer Querstraße zum Boulevard du Montparnasse. Dort verwahrte er seine immense Sammlung von documents pour artistes, wie er sie nannte, und tatsächlich verkaufte er seine Fotos an Bühnenbildner, Filmregisseure, Maler und Tapetenhersteller – an jeden, der eine visuelle Bestandsaufnahme des verschwundenen Paris brauchte. Als Berenice Abbott, die junge amerikanische Fotografin, die Atget praktisch entdeckte, ihn einmal fragte, ob die Franzosen seine Arbeit schätzten, sagte er: »Nein, nur junge Menschen aus dem Ausland.« André Calmette, Atgets ältester Freund, erzählte Miss Abbott kurz nach Atgets Tod:

Zwanzig Jahre lang hat er von Milch, Brot und Würfelzucker gelebt. Nichts und niemand konnte ihn überzeugen, dass diese drei nicht die einzigen gedeihlichen Nahrungsmittel waren; alle anderen waren ihm gefährliches Gift. In der Kunst und in der Hygiene war er absolut. Er hatte zu allem sehr persönliche Vorstellungen und setzte sie mit außergewöhnlicher Entschiedenheit durch. Diese Kompromisslosigkeit seines Geschmacks, seiner Vision und seiner Methoden wandte er auf die Kunst der Fotografie an, und daraus entstanden Wunderwerke.

In den Zwanzigerjahren verwandelte André Breton, der Gründer des Surrealismus, die flânerie in eine pedantische Pathologie. In seiner Novelle Nadja verfolgt er eine Frau durch Paris und notiert akkurat (mit Worten und mit Fotos) jede einzelne »Sichtung«, denn es gilt, wie er an anderer Stelle mit charakteristischer Genauigkeit erklärt: »Nur der präzise, absolut gewissenhafte Verweis auf den emotionalen Zustand des Subjekts in exakt jenem Moment, in dem solche Ereignisse eintraten, kann eine wahrhaftige Grundlage der Wertschätzung sein.« Entsprechend sticht Breton plötzlich eins ins Auge: der Tour Saint Jacques (der letzte Rest einer mittelalterlichen Kirche, die 1797 von den Revolutionären zerstört wurde) hinter seinem »Schleier« aus Gerüsten, die zu Reparaturzwecken errichtet wurden – und zwar als »das großartige Denkmal der Welt für die Sphäre des Verborgenen«. Er vergleicht den Turm mit einer riesigen Sonnenblume. Diese Ruine sowie viele Gebäude –vor allem das sonderbare Musée des Arts et Métiers – erschienen den Surrealisten als unentbehrliche Bestandteile einer »modernen Mythologie«. Wie der deutsche Essayist Walter Benjamin feststellte, war für die Surrealisten alles anziehend, was unmodern war, besonders »die ersten Stahlkonstruktionen, die ersten Fabriken, die ältesten Fotos, Objekte, deren Verfall bereits begonnen hatte, Pianos im Wohnzimmer, Kleider, die älter als fünf oder sechs Jahre waren, elegante Orte, deren Glanz bereits zu schwinden begonnen hatte«.

Doch die Stadt hält für den Flaneur nicht nur Gebäude und Kirchtürme bereit, sondern auch amouröse Abenteuer. Picasso lernte eine seiner Geliebten kennen, indem er den Rat der Surrealisten befolgte – nämlich auf den Boulevards rund um die Oper, das Palais Garnier, herumzuspazieren und sich mit der ersten Frau anzufreunden, die ihm ins Auge stach. Auf diese Art machte er die Bekanntschaft seiner zweiten Frau Fernande. Die Methode erfuhr zweifellos dadurch Unterstützung, dass die Franzosen – Männer wie Frauen – gern in der Öffentlichkeit mit Fremden flirten. Während das Wort cruise im Englischen nur Bestandteil des schwulen Vokabulars ist, wird draguer, sein französisches Gegenstück, auch von Heterosexuellen benutzt. In Paris cruisen auch die Heteros. Anders als Amerikaner, die sich von längeren Blicken auf der Straße bedroht oder beleidigt fühlen, empfinden französische Frauen – und Männer! – la séduction als Lebenskunst und einen sinnlichen Blick als ihr natürliches Recht. Als ich in den Vereinigten Staaten für ein paar Monate mit einem jungen Franzosen und einer jungen Französin zusammenwohnte, waren sie am Ende ihrer ersten Woche in Amerika verwirrt und verletzt angesichts der geringen Beachtung, die man ihnen schenkte. »Kann es sein, dass den Amerikanern unser Aussehen nicht gefällt?«, wollten sie von mir wissen.

Ich musste ihnen erklären, dass der Feminismus amerikanischer Prägung die Männer dazu umerzogen hatte, Frauen auf der Straße nicht zu beäugen. Entscheidender ist allerdings, dass Amerikaner den Gehweg als anonymen Backstage-Bereich erachten, während er für die Franzosen die Hauptbühne ist. Eine amerikanische Büroangestellte auf dem Weg zur Arbeit zerbricht sich nicht den Kopf über ihre Erscheinung. Sie tauscht ihre Turnschuhe erst dann gegen Stöckel, wenn sie ihr Büro betritt, während eine Französin das Gefühl hat, die Bühne zu betreten, sobald sie einen Fuß auf die Straße setzt. Kleider, Haare und Make-up haben dann makellos zu sein. Manchmal sind die Franzosen auch übertrieben besorgt um den Eindruck, den sie machen. Eine Mutter bringt unter Umständen eine halbe Stunde damit zu, Fussel vom dunkelblauen Mantel ihrer Tochter zu zupfen, bevor die beiden das Haus verlassen und sich auf den Weg zur Messe machen. Es kann auch passieren, dass eine Mutter ihren kleinen Sohn im Zug anzischt: »Sprich nicht so laut! Damit fällst du nur auf.« Ein französisches Ehepaar, das mich kürzlich in New York besuchte, fragte ich nach seinen ersten Eindrücken, als die beiden erst vierundzwanzig Stunden in Amerika waren. Die Frau sagte: »In New York kann man an der Körpersprache der Leute ablesen, dass sich keiner darum kümmert, was andere Menschen von ihm halten. In Paris dagegen beurteilt jeder jeden, und die Einzigen, die eine Unbekümmertheit amerikanischen Stils an den Tag legen, sind die Verrückten.«

Der letzte große literarische Flaneur war Walter Benjamin. In dem Essay Die Wiederkehr des Flaneurs von 1929 schrieb er:

Den Typus des Flaneurs schuf ja Paris. Dass nicht Rom es war, ist das Wunderbare. Aber zieht nicht in Rom selbst das Träumen schon allzu gebahnte Straßen? Und ist die Stadt nicht zu voll von Tempeln, umfriedeten Plätzen, nationalen Heiligtümern, um ungeteilt mit jedem Pflasterstein, jedem Ladenschild, jeder Stufe und jeder Torfahrt in den Traum des Passanten eingehen zu können? Die großen Reminiszenzen, die historischen Schauer – sie sind dem wahren Flaneur ja ein Bettel, den er gerne dem Reisenden überlässt. Und all sein Wissen von Künstlerklausen, Geburtsstätten oder fürstlichen Domizilen gibt er für die Witterung einer einzigen Schwelle oder das Tastgefühl einer einzigen Fliese dahin, wie der erstbeste Haushund sie mit davonträgt. Auch mag manches am Charakter der Römer liegen. Denn Paris haben nicht die Fremden, sondern sie selbst, die Pariser, zum Gelobten Land des Flaneurs, zu der »Landschaft aus lauter Leben gebaut«, wie Hofmannsthal sie einmal nannte, gemacht. Landschaft – das wird sie in der Tat dem Flanierenden. Oder genauer: ihm tritt die Stadt in ihre dialektischen Pole auseinander. Sie eröffnet sich ihm als Landschaft, sie umschließt ihn als Stube.

In einem einzigen dichten Absatz lässt Benjamin die wahre Natur des Flaneurs hervortreten. Er (oder sie) ist kein ausländischer Tourist, der die wichtigsten Sehenswürdigkeiten abarbeitet und sie auf einer Liste der Standardwunder abhakt. Er (oder sie) ist ein Pariser auf der Suche nach einem privaten Moment, nicht nach einer Lehrstunde. Und während Wunder zur Erbauung führen können, ist es eher unwahrscheinlich, dass sie beim Betrachter Gänsehaut hervorrufen. Nein, es ist der private Proust’sche Prüfstein – die Madeleine, der lose Pflasterstein –, nach dem der Flaneur auf der Jagd ist (nicht zufällig war Benjamin der deutsche Übersetzer der ersten Bände von Prousts Meisterwerk). Die Schwelle, die Fliese …

Jedenfalls ist der Flaneur, wie Benjamin erklärt, auf der Suche nach Erfahrung, nicht nach Wissen. Die meiste Erfahrung wird als Wissen interpretiert – und durch dieses ersetzt –, doch für den Flaneur bleibt die Erfahrung irgendwie rein, ohne Nutzen, unbearbeitet. Praktisch veranlagte Römer, die sich nur ärgern, wenn Archäologen wieder einmal die Straße aufreißen, um einen weiteren hässlichen etruskischen Tempel freizulegen, zeigen keine Neugierde für die Vergangenheit ihrer Stadt, denn daraus gibt es schon viel zu viel zu sehen. Es sind die Pariser, die ihre eigene Stadt erwandern.

Walter Benjamin schreibt im Folgenden zwar nicht personengebunden, rekurriert aber wohl auf sich selbst, wenn er einige Aspekte des Flaneurs in Erinnerung ruft. Zum einen ist er (oder sie) unentschlossen, unsicher in Bezug auf den einzuschlagenden Weg, peinlich berührt durch die Vielfalt seiner (oder ihrer) Wahlmöglichkeiten. Benjamin formuliert es folgendermaßen: »So wie das Warten der echte Zustand des bewegungslosen Nachdenkenden zu sein scheint, scheint es beim Flaneur der Zweifel zu sein.« Häufig ist der Flaneur müde, hat vergessen zu essen, und das trotz der Myriaden von Cafés, die ihn (oder sie) einladen, einzutreten, sich zu entspannen und etwas zu trinken oder eine Kleinigkeit zu essen: »Wie ein asketisches Tier streunt er durch ihm unbekannte Viertel, bis er, völlig erschöpft, zusammenbricht in dem fremden, kalten Raum, der ihn erwartet.«

In meinen ersten Jahren in Paris empfand ich eine gewisse Scheu, in Cafés zu gehen, in denen ich noch nicht bekannt war – eine Ängstlichkeit, die bei einem Mann über vierzig zugegebenermaßen merkwürdig ist. Ich zog es vor, im ständigen Nieselregen durch die Straßen zu wandern (London steht in schlechtem Ruf, doch das Wetter in Paris ist kaum besser). Die gesamte Stadt, zumindest intra muros, lässt sich von einem Ende zum anderen an einem Abend durchqueren. Vielleicht fordert die äußerliche Uniformität der Stadt – ihre breiten Avenuen, ihre endlos sich wiederholenden Bänke und Lampen, die alle von einer Gussform abgenommen sind, ihre immer gleichen Metallgitter, die den Fuß jedes einzelnen Baums umschließen – die traumartige Unwirklichkeit von Paris und den Eindruck einer Landschaft, »die keine Schwellen kennt«. Ungehindert glitt ich dahin, von einem Viertel ins nächste. (Diese Zweiteilung zwischen innen und außen, die der Flaneur in Paris erfährt, taucht auch in Benjamins Notaten immer wieder auf: »Genau wie die ›flânerie‹ Paris zu einem Innen machen kann, zu einer Wohnung, in der die Viertel die Zimmer sind, penibel voneinander abgegrenzt, als gäbe es Schwellen dazwischen, kann sich die Stadt in umgekehrter Weise dem Spaziergänger von allen Seiten als Landschaft präsentieren, die keine Schwellen kennt.«)

Irgendwann war ich in der Lage, ein quartier, das die Pariser »langweilig« fanden, von einem »angesagten« zu unterscheiden und ein Arbeiterviertel von einer Gegend für junge Aufsteiger, doch diese Differenzierungen lernte ich alle erst später und im Rahmen von Gesprächen kennen. Zu Beginn, als ich auf meine eigenen Beobachtungen angewiesen war, beeindruckte mich Paris als nahtlose Einheit, in der – nach amerikanischen Standards – alles gut in Schuss war und nichts nur für den Augenblick gebaut. Außerdem war alles zugleich kalt (die fahlen Steinmauern, die nicht vorhandene Neonreklame, die geschlossenen Fassadenreihen, bei denen städtische Verordnungen dafür sorgten, dass sie eine bestimmte Höhe nicht überschritten oder auch regelmäßig renoviert wurden, sobald Mauerschäden auftraten) und auf diskrete Weise charmant (Spitzenvorhänge im Fenster der Concierge, das Dahinfließen des Reinigungswassers im Rinnstein, das mithilfe von Sandsäcken in die eine oder andere Richtung gelenkt wurde, die Straßenfeste mit den Fahrgeschäften für Kinder, die Lebensmittelmärkte, die zweimal die Woche stattfanden und aus lauter kleinen Ständen mit Zeltplanendach bestanden: der eine bepackt mit Gewürzen, der andere mit Marmeladen und eingelegtem Obst, nicht zu vergessen die Stände des pâtissier und des Bäckers, des Blumenhändlers, des Schlachters und des Fischhändlers, oder auch der Imbissstand, an dem es heiße Würstchen und choucroute zu kaufen gab – oder zweihundert Sorten Käse). Das sandsackgesäumte Wasser im Rinnstein erinnert mich an etwas, das der große amerikanische Lyriker John Ashbery einmal im Rahmen einer Diskussion über die eigentümliche Unerklärbarkeit künstlerischer Beeinflussung sagte: »Ich habe festgestellt, dass meine Gedichte stärker als durch die französische Lyrik, die ich damals gerade zu lesen lernte, durch den Anblick von klarem Wasser ›beeinflusst‹ sind, das in den Rinnsteinen der Straßen fließt und dort von Arbeitern mithilfe von Sandsäcken aus Juteleinen gelenkt oder gestaut wird (oder wurde).«

Stellen Sie sich vor, Sie sind gestorben und überaus dankbar, weil Sie in den Himmel gekommen sind, doch eines Tages (oder eines Jahrhunderts) dämmert Ihnen, dass Ihre hauptsächliche Stimmung die Melancholie war, obwohl Sie die ganze Zeit davon überzeugt schienen, das Glück würde gleich hinter der nächsten Ecke auf Sie warten. Etwas Vergleichbares spürt man, wenn man Jahre oder sogar Jahrzehnte in Paris lebt. Es ist eine sanfte Hölle, so gemütlich, dass sie einem erscheint wie der Himmel. Die Franzosen haben eine dermaßen attraktive, den stillen Freuden und einer allgemeinen Toleranz gewidmete Kultur, und ihr Geschmack in allen Belangen ist so ausgeprägt, so sicher, dass ein Ausländer (besonders jemand aus dem chaotischen, verworrenen Amerika) rasch der Verführung erliegt und sich einbildet, wenn er sich zum Pariser mache, werde er zu guter Letzt auch die Kunst des Lebens beherrschen. Paris schüchtert seine Besucher ein, sofern es sie nicht in Rage versetzt, doch hinter beiden Gefühlslagen versteckt sich der leise Verdacht, dass die Franzosen es richtig gemacht, dass sie das juste milieu gefunden haben und dass ihre spezielle Mixtur aus künstlerischem Modischsein und kulturellem Konservativismus, aus Wohlfahrts-Dirigismus und ausgeprägtem Individualismus, aus klarsichtigem Realismus und deutlicher Romantik – dass diese Wechselverhältnisse weise, bewährt und ebenso unstrittig wie subtil sind.

Wenn dem so ist, warum ist der Flaneur dann so einsam? So traurig? Warum liegt dann ein so elegisches Gefühl über dieser Stadt mit der vergoldeten Kuppel, die über dem Grab des Kaisers erstrahlt, mit den schnaubenden, ungebärdigen Pferden, die sich auf dem Dach des Grand Palais aus einem grünspanigen Meer aufbäumen? Über dieser Stadt mit der geometrischen Klarheit ihrer Glaspyramide, mit ihrem Arc de Triomphe und dem kalten Portal, das dem wolkenverhangenen Himmel durch den Grande Arche eingeschrieben ist? Warum ist er dann unglücklich, dieser ausländische Flaneur, selbst wenn er an den weit über die Seine emporragenden, reich verzierten Türmen von Notre-Dame vorbeispaziert oder an einer hohen Mauer, die derart mit Efeu überwuchert ist, dass man meint, es wäre die Seitenwand einer Galeone, die das Gewicht moosbewachsener Ketten unter Wasser zieht?
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