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VERLAGSINFORMATION


Gabriel Wolkenfelds Roman Wir Propagandisten entstand 2013 als literarische Reaktion auf die Verabschiedung des sogenannten Homo-Propaganda-Gesetzes in Russland. Das Buch erzählt die Geschichte eines jungen Deutschen, der ein Jahr lang als Sprachlehrer in Jekaterinburg Land und Leute kennenlernt und dabei die Einführung des Gesetzes vor Ort mitbekommt. In klarer, doch assoziativer Sprache zeichnet der Text ein lebendiges Porträt des Alltags jenseits des Kremls, berichtet von Wodka-Gelagen in WGKüchen, von schwulen Hinterhof-Partys, von zaghaftem Widerstand und geflüsterten Geständnissen, aber auch von der Angst, die sie auslösen. Und immer wieder von den lichten Momenten seligen Trotzes, die stärker sind als das Poltern der Gegner: »Verdammt noch mal, denke ich, das Leben ist schön. Wir haben – auf absehbare Zeit zumindest – nur dieses eine.«

Zehn Jahre nach seiner Entstehung ist Wir Propagandisten aktueller denn je. Nicht nur wurde das Homo-Propaganda-Gesetz seither von Ländern wie Ungarn adaptiert und in Russland 2022 nochmals verschärft, es lädt im Kontext des russischen Angriffskriegs gegen die Ukraine auch zu neuem Nachdenken über die Zusammenhänge von chauvinistisch-autoritären Machtstrukturen und Homophobie ein. In einem aktuellen Nachwort reflektiert Gabriel Wolkenfeld die jüngsten Entwicklungen und setzt sie in Beziehung zu seinem Roman.

Gabriel Wolkenfeld, 1985 in Berlin geboren, studierte Germanistik, Russistik und Literaturwissenschaft und lebte für jeweils ein Jahr in Estland, Russland und der Ukraine. Neben den Romanen Wir Propagandisten und Babylonisches Repertoire veröffentlichte er die Gedichtbände Sandoasen (Israelisches Album) und Nebelatlas (Ukrainisches Album). Für seine Lyrik gewann Wolkenfeld u. a. den Hanns-Meinke-Preis und den Ulrich-Grasnick-Lyrikpreis.





KAPITEL 1


Dann kommst du von einem Land in ein anderes und wunderst dich, wie kurz sich der Weg in deinem Rückspiegel ausnimmt, wie unendlich lang hingegen die Fluchten und Schluchten, die den gewöhnlichsten Hinterhof in einen Highway verwandeln. Du fragst dich, kaum dass dir der Riemen entglitten, die Reisetasche mit gewaltigem Rums auf dem Fußboden aufgeschlagen ist: Warum schleppe ich all dieses Zeug bloß mit mir herum? Warum habe ich mich nicht auf Kreditkarte und Zahnbürste verlassen können, Studium, den festen Schritt, eine Stimme, die sich auch in der fremden Sprache auskennt …

Es ist der zwölfte September, dort, wo du stehst, es ist drei Uhr nachts und die Gelegenheit scheint günstig, mit dem Bestehenden zu brechen und das Wagnis eines Neuanfangs einzugehen, sich endlich einzulassen auf das tausendmal vor sich Hergeschobene. Und ich? Betrete mein neues Zimmer und denke erst einmal nichts als: Kein Staubkorn hat sich hier niedergelassen. Ich streiche, der Maserung folgend, über das Sideboard, öffne die Schubladen und – keine Anzeichen für ein fremdes Leben – schließe sie wieder. An der Wand hängt kein Bild. Und das Bett ist noch unbezogen, die Regale leer. Die Heiligen auf dem Nachttischchen werden sich schnell vermehren, doch heute wiegt Maria nur ein einziges Kind in den Schlaf. Ich lasse mich fallen, um gleich wieder aufzustehen. Vom Flur her ruft Friedrich: Bettwäsche wirst du dir kaufen müssen. Was da war, habe ich mir erst mal genommen. Aber Bier steht im Kühlschrank. Und schon stehe ich in der Küche und halte ein Shiguli in der Hand. Mein Lieblingsgeräusch, scherzt Friedrich, als ich die Flasche ploppen lasse. Und breitet gönnerhaft die Arme aus: Unser neues Zuhause.

Zuhause? Wenigstens bietet mir mein österreichischer Kollege nicht gleich eine Heimat an. Du suchst einen Ort, wo du deinen Koffer abstellen kannst, und man drängt dir ein neues Zuhause auf. Weil du befürchten musst, dass du da nie wieder rauskommst, wagst du es kaum, den Hausflur zu betreten, einen Hausflur, der einer Fledermaushöhle gleicht. Und drinnen glänzen die Scheiben, dass du regelrecht gezwungen bist, die Augen zusammenzukneifen. Vornehm schweigen die Türen und die Gardinen, blütenweiß und mit Eiskristallen besetzt, atmen Lavendel. Ein Zustand, das wissen wir beide, der wird sich nicht lange aufrechterhalten lassen. Nicht, wenn wir nebenbei noch unterrichten wollen. Nicht, wenn wir um die Häuser ziehen und morgens nach einer rauschenden Feier verkatert in einer Zimmerecke aufwachen, im entlegensten Außenbezirk, bei Leuten, denen wir im Vorübergehen Feuer gegeben haben; nicht, wenn wir uns zu Fachkundigen landestypischer Gepflogenheiten entwickeln wollen, referieren wollen, dozieren, wenn wir Reisen ins Umland unternehmen wollen, nach Kazan oder Novosibirsk oder an einen Ort, dessen Existenz noch im Verborgenen liegt.

Die Flaschen, wie von alleine, fliegen aufeinander zu und erzeugen, als sie sich treffen, einen schrillen, feierlichen Ton. Es sitzen sich gegenüber, auf der einen Seite: Ein Zauberer in seinen Zwanzigern, zaudernd noch, beladen mit Zweifeln, silbrig die Schläfen, auf der anderen Seite, je nach Lichteinfall: Pirat oder Indianer, das Grinsen des Wagemutigen, Rasierschaum auf dem Bademantelkragen. Oder trinkst du, fragt Friedrich, lieber aus dem Glas? Ist alles da. Friedrich demonstriert mir unseren Reichtum an Gläsern, Tassen und Schalen; erklärt mir, dass er noch niemanden kennengelernt, aber bereits herausgefunden habe, welche Tram in die Innenstadt tuckert, welche zur Uni, welche zum Kosmos, zur Wajnera, aus der Stadt hinaus. Friedrich ist schon vor drei Tagen angereist, um, wie er sagt, durch die Straßen zu laufen; und weiß nun, wo sich zu wieviel Rubel Bettzeug beschaffen lässt und welche lokalen Biersorten genießbar sind, welcher Park dazu einlädt, russischen Schönheiten in abgetragenen Jogginghosen dabei zuzusehen, wie sie ihre winzigen Kinder in bunten Wägelchen hin- und herschieben, während sie in ihre Mobiltelefone piepsen, lachen und klagen, jammern und fordern in zum Himmel aufsteigenden Tönen. Das Internet hat er eingerichtet und festgestellt, dass Müll, den man in der Wohnung gewissenhaft in bunte Plastikeimer aufteilt, in den Containern mühelos wieder zusammenfindet.

Der Weg, sagt Friedrich, vorbei an dem Buddelkasten mit der gehörnten Eidechse, zwischen den Blöcken hindurch, führt direkt zur Haltestelle, linker Hand haben wir eine Apotheke, auf der Ecke ein Spirituosengeschäft, sieben Freitage, dann einen Laden, wo du Schuhcreme und Zahnpasta kaufen kannst, nichts über zweihundert Rubel, ein Zimmer, wo du Passbilder machen kannst, kopieren und drucken. Entlang der Haltestelle sind Kioske und Verkaufsstände aufgestellt, Marktfrauen mit wettergegerbten Gesichtern bieten Obst und Gemüse an. Einen Fleischer gibt es, und einen Schuster. Und im Häuschen am Ende der Zeile stapelt ein Weib – oval auch sie, und kahl wie ihre Ware – Eier zu gigantischen Bergen. Verrat doch nicht alles, unterbreche ich ihn. Und schiebe, bedacht darauf, dass keine Eiskristalle herausfallen, die Gardine beiseite. In einer Hütte, ganz Pappe und Wellblech, sitzt ein Männchen und leuchtet mit seiner Taschenlampe in die Nacht. Und bewacht, einem Schäfer gleich, seine Autos, zählt inoffiziell Ratten. Oder blättert in seinen Magazinen. Oder verliert seinen Blick in den Quadraten einer vorbeieilenden Netzstrumpfhose. Kannst du erkennen, frage ich, was der Hund dort in seinem Maul fortträgt?

Friedrich reibt sich die Augen, wischt weg, was er nicht sehen will, was er – vielleicht, weil es nicht da ist – gar nicht sehen kann. Ich bin dran vorbeigelaufen, aus dem winzigen Lada gehüpft und dran vorbeigelaufen und nun, von hier oben, ordnen sich die Eindrücke neu, überlappen, verschwimmen, gehen unbekannte Verbindungen ein. Friedrich tippt auf sein Handgelenk, als könnte diese Berührung, von rotblonden Härchen abgefedert, das Klacken eines Glases imitieren. Du gehst gleich in die Vollen. Jetzt setz dich, fordert er mich auf. Und: Erzähl.

Meinen Koffer nachziehend, trippele ich Richtung Ausgang. Mit weichen Knien und Gepäck, das mit jedem Schritt an Gewicht zunimmt, verlasse ich den Sicherheitsbereich des Flughafens. Da stürzt, woher eigentlich, ein Mann auf mich zu, nicht etwa meine Bekanntschaft aus dem Schwulenchat, sondern ein Waldschrat, ein Ungeheuer mit Rauschebart und Dohlenaugen. Der bietet mir, onkelhaft die Hand auf meine Schulter legend, zuvorkommend an, in sein Taxi zu steigen. Dieses sei nicht nur preiswerter als jene an der Registratur, sondern auch komfortabler, Corvette oder Chrysler, und würde keine fünf Meter von hier auf mich warten. Ich könne rauchen. Und wenn ich es eilig hätte – der Fuß findet das Gaspedal … Von seinen wulstigen, sich unangenehm aufdrängenden Lippen vermag ich mit einiger Anstrengung meinen Blick zu lösen, dem stechenden Weiß seiner Iris entkomme ich nicht. Ich stammele zusammen, was mein Russisch ob solch eines Überfalls hergibt, bitte um Verständnis, auch – warum eigentlich? – Nachsicht und danke, danke, da tippt mir ein junger Mann auf die Schulter: Mit einem Lächeln, das zu den Mundwinkeln hin ausfranst, begrüßt mich der Ministerpräsident und weicht, statt mir die Hand zu geben, einen Schritt zurück, um dann doch vorzutreten, ruckartig einem Einfall folgend, und mir ein verhaltenes Hallo! ins Ohr zu flüstern. Ein Hallo, das mit einem Laut anklingt, der aus meiner Sprache adoptiert ist, aber behaucht, als sei er darauf angelegt, sich sanft dem Angesprochenen in die Ohrmuschel zu legen …

Hinter Medwedew tritt ein Hüne hervor, mit dem Gesicht eines Mannes, der Ungutes im Schilde führt, mit Zügen, die beschlossen sind, ein für allemal festgelegt, unwiderruflich, mit Bewegungen, die zu schnell sind und zu heftig. Als sein Handschlag mir fast die Gelenke zerschmettert und der Schmerz mir, für einen Augenblick, das Gesicht verzerrt, präsentiert mir Goscha – Goscha, und du? – die Kraterlandschaft seiner Zähne. Munter redet er drauflos, laut und unbeherrscht, er lacht und redet – auf mich ein oder, zu seinen Freunden, über mich hinweg, in einer Sprache, die man an keiner Universität lernt, weder in der Mensa noch auf dem Campus, eher in den dunklen Hinterhöfen verschlafener Vorstadtsiedlungen als auf dem Pausenhof eines Gymnasiums. Ich nicke ihm zu und begleite seine Äußerungen mit danke! und ähm-äh-hem und einem Lächeln, das sich bei mir in solchen Situationen ganz von alleine einstellt.

Schließlich schlüpft ein bleicher Jüngling, der mir als Schurik vorgestellt wird, aus dem Schatten seines Freundes. Ob ich einen angenehmen Flug gehabt hätte, erkundigt er sich höflich, macht sich dann aber, ohne eine Antwort abzuwarten, mit meinem Gepäck davon. Goscha plaudert, während ich irritiert dem sich entfernenden Schurik nachschaue, in einem fort und schlägt mir bisweilen auf die Schulter. Der war gut, oder? Der war sehr gut. Im Gehen flüstert mir der Ministerpräsident mit einer Stimme, so sehr zurückgenommen, dass sie sich fast als Einbildung abtun lässt, hinter vorgehaltener Hand zu: Goscha fährt.

Endlich stehen wir uns gegenüber: Mitja, dem ich vorab Blumen geschickt habe, kleinpixelige Anemonen, Nelken zum Staatsfeiertag, Bilder meiner Stadt, drei Gigabyte Rosenstolz und Marteria. In natura gleicht er dem Ministerpräsidenten noch mehr. Im realen Leben, das sich, weil die Einstellung noch nicht sitzt, wie ein Traum anfühlt. Schön, dass du da bist, probiere ich es. Und Mitja errötet, schaut verlegen zur Seite, erklärt: Der Flughafen liegt außerhalb. Zu den Banditen, die sich als Chauffeure anbieten, steigt nur ins Auto, wem an seinen Wertsachen nicht viel gelegen ist. Denen könne man nicht trauen, wirft Goscha dazwischen. Die Augen eines Wahnsinnigen, lacht er, und dreht sich, schon weniger vorlaut, nach dem Waldschrat um, der einer jungen Mutter eine behutsame Fahrt verspricht. Dass mir dieses Schicksal erspart geblieben ist, ausgeraubt am Waldesrand aufzuwachen! Ich lache, viel zu angestrengt. Und meinem Lachen folgt kein Echo. Den Misserfolg meines Witzes muss ich anerkennen, doch sehe ich mich vor dem inneren Auge, halb verfaultes Laub im Haar, Erde, ein Bluterguss von der Größe einer Fünf-Rubel-Münze. Dann, ernüchtert, weil dieses Bild nicht einmal den Scheinwerfern eines herannahenden Autos standhält, protestiere ich: Vielleicht singt dieser Mann, während er seinen Wagen sanft über die Straße führt, Wiegenlieder?

Die Nacht schlägt uns ihren kalten Atem ins Gesicht. Ein feiner Regen benetzt meine Brillengläser und leckt das Puder von meinen Wangen. Ins Flugzeug bin ich gestiegen, da hatten wir zwanzig Grad. Nächste Woche, weiß Goscha, soll es Bodenfrost geben, und er verkündet – ein spöttisches Lächeln gräbt sich in sein Gesicht – das Ende meines Sommers. Als wir am Auto ankommen, hievt Schurik gerade mein Gepäck in den winzigen Lada. Steine, fragt er. Und ich antworte: Federn. Ja, ja, aufgeschlagen bewegen sich die Gedanken fast schwerelos, winzige Partikel, die kaum Treibstoff benötigen. Zugeschlagen verdreifacht sich das Gewicht eines Buches. Man weiß nicht, wohin mit den Armen und Beinen, ruft Goscha in einer Lautstärke, als säße ich nicht direkt hinter ihm, sondern stünde noch draußen auf der Straße. Ich behaupte, froh zu sein, nicht laufen zu müssen. Und: Im Allgemeinen. Die Ellenbogen platziere ich auf meinen Knien, die Beine halte ich schräg angewinkelt.

Aus dem Fenster, über die Schulter hinweg, wage ich einen Blick auf den Flughafen: Jekaterinburg. Die Stadt Katharinas. Gläserner Rumpf, links und rechts davon Zylinder, kalkfarbene Honigwaben, Hotels in Kaufhofoptik. Zarinnenhochburg. Die Erste oder die Zweite, frage ich. Die Zweite, ruft Goscha. Die Erste, meint Schurik bestimmt. Und fügt trocken hinzu: Jekaterina Alekseewna. Und du, frage ich Mitja. Nach links, antwortet er diplomatisch. Wir zeigen dir die Stadt. Wo du arbeiten wirst. Und wo du abhängen wirst, wenn du nicht arbeiten wirst.

Wir könnten doch, schlägt Goscha vor. Jetzt noch, wendet Schurik ein. Lasst uns, meint Mitja. Drei Jungs gackern, lachen. Reden über dich hinweg, als wärst du noch gar nicht angekommen, überreden mich, über den Umweg des Ministerpräsidenten, zu einer nächtlichen Spritztour. Schnall dich an, ruft Goscha. Es kann holperig werden. Und schon poltern wir los.

Zuallererst klären sie mich über den schlechten Zustand der Straßen auf. Es gingen, behauptet Goscha, hierzulande Legenden um von den Straßen in Deutschland, großzügig asphaltiert, von Fahrradstreifen und unbeschränkten Geschwindigkeiten; in Russland würden nicht die Gesetze, sondern die Straßenschäden die Geschwindigkeit regulieren. Erbärmlich sei auch die Trunksucht der Männer, die Gefalllust der Frauen. Goscha und Mitja – einander ins Wort fallend, sich übertönend, um zu betonen, worin sich beide einig sind – versuchen mich von der Undurchsichtigkeit ihrer Bürokratie zu überzeugen, von Korruption und der Schlechtigkeit ihrer Landsleute, der allgemeinen Unlust, einander etwas zu gönnen, nicht einmal den zuckrigen Guss auf einem Pfannkuchen, von dem barbarischen Vergnügen, ein Verbrechen an seinem Nächsten zu begehen. Meine Einwände, die Namen allzu bekannter Schriftsteller und Komponisten, Medaillenträger und Popstars, quittieren die beiden mit einem müden Lächeln, einem Lächeln, das für beide reicht, das sich getrost auf ihre blassen, slawischen Gesichter aufteilen lässt: Welchen der fünf Elefanten Dostojewskis hast du denn gelesen? Auch Rachmaninow und Strawinski konnten nicht verhindern, dass wir in Ossetien einmarschieren.

Während Goscha und Mitja mit den Namen verschiedenster Automarken jonglieren und von perfekt asphaltierten Straßen träumen, ziehen die Sehenswürdigkeiten der Stadt an mir vorüber: Der Funkturm mit seinem roten Geflimmer verschwimmt mit der Kathedrale auf dem Blut; ihre Kuppeln, vergoldete Eicheln, wippen beim Anfahren; in der Kurve begrüßt mich Kirow, erhaben, in Stein gegossen; die Universität als Panorama, vormals Gorki, umbenannt nach Jelzin, der stattliche Bau am Kopf der Leninallee, weiter unten – hier wirst du arbeiten! – eine bescheidenere Ausgabe, mausgrau und direkt an der Straße gelegen, immerhin die Trikolore gehisst; irgendein Gewässer, Fluss oder Kanal, auf dessen Oberfläche die nächtlichen Lichter schaukeln wie Glühwürmchen in einem lauen Lüftchen.

Wo sind wir, frage ich, als Goscha unnötig scharf bremst und den Lada, als würde er von einem Magneten angezogen, in eine winzige Lücke am Seitenrand lenkt. Wir sind da, verkündet Mitja. Wo? In der Innenstadt. Eine Straße russischen Maßstabs, gut zehn Meter breit, und so weit das Auge reicht: Haltestellenhäuschen aus Wellblech, Restaurants, Kinos, Theater, goldene Kuppeln, bestimmt findet sich irgendwo auch noch eine Leninstatue. Um den Regen abzuwehren, ziehe ich die Kapuze ins Gesicht, wehre die Eindrücke ab, die, fetten Tropfen gleich, auf meinen Kopf trommeln. Seitwärts zittert Neon. Eine Werbetafel fängt an zu sprechen. Ich schlüpfe, jemand hält mir eine Tür auf, in einen Raum, der grell beleuchtet ist, der Geruch abgestandenen Fetts schlägt mir entgegen. Am Ende des Ganges steht Mitja und winkt mich heran. Geh nicht verloren, lächelt er. Und weist mir den Platz in der Ecke zu, mit Blick in den Raum; der Sitz, zu weich gepolstert, gibt meinem Gewicht nach. Ich sinke ein, schrumpfe zusammen, wieder ein Kind, die Hände reichen kaum über die Kante.

Goscha und Schurik stellen Burger, Pommes, Cola auf den Tisch, Cappuccino, Zuckerpröbchen: Zeit, sich kennenzulernen. Machen wir einander bekannt. Ein Lehrbuchsatz, der Generationen von Russischschülern, wenn sie alles andere auch längst vergessen haben, noch ewig im Ohr liegt. Daran denke ich. Ich habe diesen Satz für eine Erfindung gehalten, für nicht anwendbar, den Regeln eines natürlichen Gespräches nicht gemäß. Und nun, bei Pommes und Cappuccino, bittet mich Goscha – worum eigentlich? Ich habe kein Talent für diese Art von Konversation. Entweder rutscht dir, wenn du den Mund öffnest, dein halbes Leben heraus, oder du verschluckst dich an den alltäglichsten Gegebenheiten, fragst dich, kaum dass dir Berlin über die Lippen kommt, ob du nicht doch aus Hamburg stammst. Deine Mutter, auf einmal, verkauft Eiscreme im Stadtpark und das Diplom, das du zerknittert aus deinem Jutebeutel fischst, hat sich in einen abgelaufenen Fahrschein verwandelt. Mitja, sage ich, hat euch doch bestimmt schon alles über mich erzählt?

Als hätte ich bereits alles gesagt, was zu sagen ist, in unseren gelegentlichen Gesprächen, die Gesichter eingefasst in das Quadrat eines Webcam-Fensters, Stunden und Kilometer voneinander entfernt, die Stimmen metallisch, ein Rauschen, als gälte es, vier Regenwälder zu überwinden. Der junge Mann, der mir auf dem Flughafen als Kopie des Ministerpräsidenten entgegengetreten ist, rückt unsicher auf seinem Platz hin und her. Hast du mich denn gleich erkannt, fragt er. Ich habe dich für Dmitri Anatoljewitsch gehalten, sage ich. Und Goscha kreischt auf. Schurik verschluckt sich. Ich habe einen einfachen Jungen erwartet und wurde vom Ministerpräsidenten empfangen. Mitja schüttelt den Kopf. Findet ihr auch, dass ich Medwedew ähnlich sehe? Als würdest du das zum ersten Mal hören, grölt Goscha.

Warum ich denn nicht nach Amerika gegangen bin? Er wäre ja, sagt Goscha, nach Amerika gegangen, nach New York oder Los Angeles. Oder London. Bist du vielleicht falsch abgebogen? Ich dippe phlegmatisch ein Kartoffelstäbchen in die Mayonnaise. Und wie fühlt es sich an, hier zu sein, fragt Schurik. Gut, sage ich. Gut, weil die Situation keine alternative Antwort zulässt: Drei hoffnungsvolle, zugewandte Gesichter sind wie Scheinwerfer auf mich gerichtet. Bist du schon einmal in einem anderen Land gewesen, frage ich. In Sibirien, sagt Schurik. Verstehst du? Und Mitja gibt mir zu verstehen, dass ich einen Bart aus Milchschaum trage. Wie fühlt es sich an, anzukommen? Wie viel hat Ankommen mit Weggehen zu tun? Und: Wie kann von Ankommen die Rede sein, wenn man überhaupt keine Ahnung davon hat, wo man sich befindet? Und: Ob ich schon mal in Russland gewesen bin? In Petersburg. Petersburg? Das sei Russland im Weichspülgang. Da würden die Hunde nicht in Rudeln …

Meine neuen Freunde glauben, dass es in Deutschland eine allgemeine Nacktbadepflicht gäbe. Dass man sommers nackt im Stadtpark liegt und zwischendurch die Gebüsche aufsucht, glauben sie nicht. Wo bist du gewesen, frage ich Mitja. Der sagt: Männer liefen dort auf den Straßen, Hand in Hand, einer hatte gar seine Hand in der Gesäßtasche des anderen, die junge Frau, die ihnen entgegenlief, hat sich nicht umgedreht, und in den Schaufenstern hingen Satinshorts und Gasmasken. Widerlich. Dort willst du hin? Goscha will wissen, welches Auto ich fahre. Welches Auto? Ich muss mich räuspern. Oder: Ich werde geräuspert. Schurik tippt mahnend auf das gesprungene Glas seiner Armbanduhr: Die Zeiger haben sich anscheinend verlaufen. Wann musst du morgen in der Uni sein? Ich weiß nicht. Das steht irgendwo in meinen Unterlagen.

Schon zerrt mich Mitja zu einem Kiosk unter der Straßenunterführung. Damit ich dich anrufen kann, sagt er. Und Goscha, weil er ihn dabei hat, hält der Dame am Schalter seinen Ausweis hin und leistet zwei Unterschriften. Goscha leiht mir seine Identität. Würde ich ihn – morgen vielleicht noch, aber übermorgen oder in drei, vier Tagen? – auf der Straße wiedererkennen, im Berufsverkehr, einen jungen, hochgewachsenen Mann, flachsblondes Haar, Jeans, eine ausrangierte Jacke, das Gesicht eines Passanten, vielleicht ein wenig gröber, brutaler. Schurik fummelt die SIM-Karte in mein Handy, schon erreicht mich der erste Anruf: Mitja, mit verstellter Stimme, fragt mich, ob ich heute noch etwas vorhabe.

Und dieser Goscha, fragt Friedrich, also ich wüsste nicht, ob ich mich zu so einem ins Auto setzen würde. Warum nicht? Ich bin froh, dass mich keine geschniegelten Bankierssöhne am Flughafen abgepasst haben, darauf bedacht, mir einen unvergesslichen Empfang zu bereiten, sondern reale Personen, aufgeregt und unbeholfen, mit Frisuren, die mehr Haar als Frisur sind, und Schuhen zum Laufen, nicht zum Gehen bestimmt. Von denen kannst du was lernen, lacht Friedrich. Und noch einmal treffen sich unsere Bierflaschen. Auf uns, Jekaterinburg, ein Jahr.

In unseren Sätzen nistet die Hoffnung auf eine ruhige Zeit, nach all den Stürmen der Studienjahre, dem Gedrängel in überfüllten Vorlesungssälen, bohrendem Zweifel auf unwirtlichen Korridoren, sengenden Stimmen, die deine Antworten zu Fußnoten zusammenstauchen: Wir gönnen uns eine Verschnaufpause und geben ein bisschen Deutsch an einer Hochschule, die von uns nicht viel mehr erwartet als unsere Muttersprache. Wir versprechen einander, uns nicht allzu sehr unter Druck zu setzen. Weshalb sollen wir das Unterrichten neu erfinden? Friedrich isst Tintenfisch, schrumpelig vom Salz, und den Geruch angegangener Hammelhoden verströmend. Und ich bin auf dem Boden meiner Flasche angelangt, bin müde, erschöpft, wahnsinnig ob des Taumels, in den mich meine dreifache Begegnung versetzt hat.

Am frühen Morgen, noch verheddert in einen unruhigen Schlaf, liege ich in einem Bett, das nun mein Bett ist, weil es meinen Geruch angenommen hat und weil mir die Heilige Mutter Gottes, das propere Jesuskind auf dem Arm, vom Nachttischchen aufmunternd zuzwinkert. Den Laptop auf dem Schoß, schaue ich mir eine Dokumentation über den Ural an, spule vor und zurück, vor, weil es mich allenfalls marginal interessiert, was sich ein Graureiher und ein Aland, Nachbarn im Nebel des Pelym, zu sagen haben, und zurück, weil ich doch eine Information benötige, die erzählenswert ist, Aufhänger oder Anknüpfpunkt, ein Rettungsanker in einem kleinen Gespräch mit der Lehrstuhlleiterin. Ich fühle mich wie vor einer Prüfung, überzeugt davon, nichts zu wissen, das von Relevanz wäre. Niemand hier, versuche ich mir einzureden, würde ausgerechnet dich konsultieren, wenn er etwas über den Ural erfahren wollte.

Aufgedonnert, als sei ich zu einem Empfang geladen, haste ich in den Vorflur, einen winzigen Raum, vollgestellt mit Schuhen und dem Krempel unserer Nachbarn, der den Hausflur von unseren Wohnungen trennt, und erliege beinah im Kampf mit dem Schloss, links- oder rechtsrum, was hat Friedrich gesagt, der große oder der kleine, gezackt oder abgerundet? Da springt – der Schweiß beißt mir in die Augen, mir verschwimmt das Gesicht, bestimmt ist eine Braue auf die Wange gerutscht – endlich die Tür auf. Ein Mann, leicht untersetzt, in Dunkelheit gehüllt, steht vor mir: Mitja, diesmal sogar in Stoffhose, grinst mich schelmisch an. Warum gehst du nicht an dein Handy? Beeil dich. Wir sind spät dran. Wir? Ich schaue, der Fahrstuhl rattert, auf das Display meines Handys: fünf unbeantwortete Anrufe. Was hast du gedacht, wie du rechtzeitig zur Uni gelangst? Zu Fuß, sage ich. Zu Fuß, lacht Mitja. Auf der Karte sieht das ganz nah aus, protestiere ich und steige ins Taxi. Den Zahn werde ich ihm ziehen, denke ich. Der braucht sich nicht einzubilden, mir auf Schritt und Tritt folgen zu müssen. Gleichzeitig breitet sich diese wohlige Wärme in mir aus, eine zugeschneite Dankbarkeit, die offenzulegen ich keinen Mut besitze. Ohne diesen schlitzohrigen Bengel würde ich die Universität niemals rechtzeitig erreichen. Ich schlüpfe, Mitja im Schlepptau, durch die schwere Eingangstür, links schälen sich aufgehübschte Mädchen aus ihren Mänteln, scheiteln das Haar, ziehen den Pony nach, eine dickliche Garderobenfrau verteilt Marken, rechts gammeln, auf einfachen Holzstühlen sitzend, Grüppchen von Studenten vor sich hin, plaudern, warten, holen Geld an einem Automaten. Geradeaus führt eine breite marmorne Treppe in die oberen Stockwerke, davon lässt sich nicht viel erahnen. Irgendwo hier sollte Warwara Filipowna auf mich warten. Ich mustere die Gesichter der umstehenden Mädchen, doch fühlt sich keines eingeladen, mich nach meinem Namen zu fragen. Ohne Warwara Filipownas Ausweis mit dem Kreuzchen aber komme ich unmöglich an dem bulligen Türsteher vorbei. Der schmeißt sich, wenn er es für nötig befindet, mit seinem ganzen Gewicht auf dich. Der schießt, warnt Mitja. Der guckt dich an wie einer, der nicht erst fragt, bevor er schießt.

Wie sieht sie denn aus? Ich zucke mit den Schultern: Sie weiß, wie ich aussehe. Sprich die da an, schlägt Mitja vor. Die sieht aus, als warte sie nur darauf, angesprochen zu werden. Ich mache zwei Schritte in die Richtung einer asiatischen Schönheit, da setzt ein ohrenbetäubender Alarm ein. Durch die Korridore strömen uns alsbald Scharen aufgehübschter Mädchen entgegen. Ich versuche, der Strömung auszuweichen, da raunt mir ein älterer Herr zu, man ließe nun niemanden rein, ausgeschlossen, es zu versuchen. Aber ich habe einen Termin! Mitja zieht mich am Ärmel und wir stehen umringt von Hunderten von Studenten auf dem kleinen Vorplatz. Und Warwara Filipowna? Hast du ihre Nummer, fragt Mitja. Nein. Keine Nummer und keine Ahnung, wie ich sie sonst erreichen könnte. Der perfekte Vorwand, lacht Mitja, ein kleines Frühstück zu nehmen.

Schon sitzen wir in einem nahe gelegenen Café. Blinis dampfen, in Kondensmilch schwimmend, vor sich hin. Der Geruch fauler Sonntage steigt mir in die Nase. Ein Kaffee füllt sich nach. Niemand wird behaupten können, ich sei nicht rechtzeitig vor Ort gewesen. Und bestimmt wird mir auch irgendwas zum Ural einfallen. Hat nicht die Zarenfamilie den Großteil ihrer Köpfe hier verloren?

Als wir zurückkommen, ist die Menschenmenge verschwunden. Vereinzelt ziehen junge Frauen übriggebliebene Brauen nach, vor dem Guckloch der Garderobe hängt ein Schildchen: Pause. Und nun, frage ich Mitja. Einen Nachtisch? Kopf hoch, sagt Mitja. Was sollen wir machen? Komm mit, aber halt dich zurück. Was, frage ich. Was? Und Mitja: Überlass das Reden mir. Wir gehen zum Wachmann, der, noch bevor Mitja den Mund öffnet, sich knurrend nach unseren Ausweisen erkundigt. Mitja, mit einer Stimme halb Honig, halb Eisen, erklärt in allen Farben des Regenbogens meine missliche Lage. Dabei macht er aus mir einen Würdenträger, den lang erwarteten Abgesandten der wiedervereinigten Bundesrepublik Deutschland: Dieser Herr, stellen Sie sich das einmal vor, assistiert der Sprache, dem unerschütterlichen Fundament der hohen Wissenschaften. Der bullige Wachmann, vielleicht amüsiert ob der willkommenen Ablenkung, betrachtet mich eine kurze Weile, dann tritt er, einen Diener machend, zur Seite. Als hätte Mitja die richtige Zahlenkombination eingegeben, verziehen sich seine Mundwinkel zu einem verhaltenen Lächeln.

Die Quittung für meinen Ungehorsam bekomme ich dann am Institut für Politik- und Sozialwissenschaften serviert: Vom lokalen Alphaweibchen werde ich mit einem aufrichtig gehässigen Schön-dass-Sie-auch-schon-da-sind empfangen. Der Alarm, setze ich an, und Warwara Filipowna – da wendet mir die Lehrstuhlleiterin ihren katzbuckligen Rücken zu. Setzen Sie sich, befiehlt sie. Und ich setze mich, noch immer im Mantel, die Tasche auf dem Schoß. Mit ausladenden Bewegungen, Händen, die den Sturzflug eines Adlers nachzeichnen, wird mir erklärt, dass meine Aufnahme, obgleich nun in meiner Abwesenheit, beschlossen wurde, ich also die Ehre haben werde, an diesem in seiner Bedeutung alles überragenden Lehrstuhl, die zukünftige Elite der westsibirischen Tiefebene auszubilden. Dass ich ihr, Marfa Jakowlena, zu Dank verpflichtet sei, verstehe sich von selbst, zumal sie auf der Mitarbeiterkonferenz höchstpersönlich und gnädigerweise – und wohlbemerkt vollkommen überzeugend – meine Person vertreten habe. Wie ich eigentlich dazu komme, ein Flugticket zu buchen, bevor ich die Einladung, korrekt datiert, gestempelt und mit allen notwendigen Unterschriften versehen, in den Händen gehalten habe? Nein, erstatten, natürlich, können wir gar nichts. Im Übrigen sind wir auch für das Behördliche nicht zuständig. Was man uns, von etwas so Sekundärem wie Sprache abgesehen, denn im Slawistikstudium beigebracht habe? Shanna Nikolajewna, so viel vorweg, sei kein geeigneter Ansprechpartner. In allen Fragen, die in ihrer Wichtigkeit über die Auswahl eines White-Board-Markers hinausgehen, sei einzig und allein sie, Marfa Jakowlena, zu konsultieren. In Fällen äußerster Dringlichkeit könne ich mich bei Warwara Filipowna, ihrer äußerst geschätzten Assistentin, quasi von
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