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Ein Dank vorab

Die Idee zu diesem Lesebuch entstand nach der Lektüre der Biographie über Hugo Marcus (1880–1966), die Marc David Baer im Jahre 2020 vorgelegt hat: German, Jew, Muslim, Gay. The Life and Times of Hugo Marcus (New York: Columbia University Press).1 Baer gelingt es, die unterschiedlichen Facetten im langen Leben des Hugo Marcus detailreich zu schildern und in das allgemeine Zeitgeschehen einzuordnen. Seine Belege fand er nicht nur in Akten und Briefen, sondern auch in dem vielfältigen Werk des Schriftstellers, Philosophen und Journalisten Hugo Marcus.

Das vorliegende Lesebuch versteht sich als Ergänzung zu dem Buch von Baer, indem es ausgewählte Texte von Hugo Marcus vollständig oder in Auszügen bietet und so einen Eindruck von seiner Sprache und Argumentationsweise vermitteln kann. Aus der Überfülle seiner in vielen Zeitschriften erschienenen journalistischen Arbeiten sowie seinen zahlreichen philosophischen Büchern und Aufsätzen können aus Platzgründen nur wenige Beispiele geboten werden. Das gilt auch für seine Beiträge in der Moslemischen Revue in den 1920er und 30er Jahren. So gut wie vollständig ist dagegen sein literarisches Werk versammelt, von dem frühen Roman Das Frühlingsglück des Zwanzigjährigen bis hin zu Einer sucht den Freund des Achtzigjährigen, der als »Greis« ausdrücklich »Im Auftrag des Jünglings von einst« noch einmal seine »Gedanken zum Thema ›Das Ewige und der Freund‹« zusammenfaßte und damit das zentrale Thema seines literarischen Schaffens unterstrich: die Sehnsucht nach dem Freund und die (Un)möglichkeit, wahre Freundschaft zu finden und zu leben.

*

Bei der Beschaffung der Texte stand mir Florian Mildenberger mit Tatkraft und Erfolg zur Seite. Ich danke ihm für sein Interesse an diesem Buch, das er mit so manchem Hinweis gefördert hat.

Wolfram Setz

1) Siehe auch Marc David Baer: »Sinnig zwischen beiden Welten«. Der Intellektuelle Hugo Marcus und die Ahmadiyya-Bewegung zur Verbreitung des Islam, in: Münchner Beiträge zur Jüdischen Geschichte und Kultur 14 (2020), Heft 2, S. 16–26. – David Motadel: Lust an der Grenzüberschreitung. Juden und Muslime im Berlin der Zwischenkriegszeit, in: Zeitschrift für Ideengeschichte 14 (2020), Heft 4, S. 129–134, nennt Baers Buch »eine Musterstudie multipler, hybrider, sich überschneidender Identitäten« (S. 132). »Tatsächlich handelt es sich nicht nur um eine Biographie; es ist ein Sittengemälde Deutschlands in der ersten Hälfte des Zwanzigsten Jahrhunderts« (S. 134).


Einleitung

In Joseph Kürschners Literatur-Kalender auf das Jahr 1901 stellte sich ein junger Autor vor: Hugo Marcus, geboren am 6. Juli 1880 in Posen. Er nannte seine dortige Adresse (St. Martinstr. 18) und konnte auf seine erste Veröffentlichung verweisen, den im Jahr 1900 erschienenen Roman Das Frühlingsglück. Die Geschichte einer ersten Liebe. Wie ein Versprechen auf die Zukunft wirkt es, wenn er mitteilt, was von ihm zu erwarten sein werde: Kritiken, Essays, Romane und Novellen.

Blickt man vom Ende seines Lebens aus – er starb am 18. April 1966 in Basel – auf sein Werk, liegt ein deutlicher Schwerpunkt auf der Abteilung »Essays« mit zahlreichen philosophischen Aufsätzen und umfangreichen Studien wie Die Philosophie des Monopluralismus (1907), Die ornamentale Schönheit der Landschaft (1912), Metaphysik der Gerechtigkeit (1947) oder Rechtswelt und Ästhetik (1952). Eine ähnliche Erfolgsgeschichte konnte er auf dem literarischen Feld nicht schreiben. Nach dem Roman sind über Jahrzehnte nur literarische Skizzen oder kleinere Erzählungen erschienen, die zuweilen als Kapitel eines künftigen Romans bezeichnet waren. 1908 und einige Jahre danach ist im »Kürschner« ein Novellenband mit dem Titel Krisen genannt, von dem sich sonst keine Spuren finden, so daß man wohl annehmen muß, daß der Band nicht zustande gekommen ist.

Die Idee eines zweiten Romans hat Hugo Marcus aber Zeit seines Lebens nicht losgelassen. Als er nach 1945 einige seiner Texte in der Schweizer Zeitschrift Der Kreis unter dem Pseudonym Hans Alienus veröffentlichen konnte, wandte er sich 1951 an seine »lieben Kameraden« mit der Bitte, ihm bei der Veröffentlichung seiner Texte zu helfen. An erster Stelle nannte er »ein kleines Manuskript« Das Ewige und der Freund, das sich »seit Jahrzehnten« in seinen Händen befinde: »Aphorismen, welche in kürzester Formulierung den ganzen Vorstellungskreis einer hoch geschwungenen Freundschaft zur Darstellung bringen«. Seine Bitte fand mit einiger Verzögerung Gehör: Zehn Jahre später, 1961, erschien das schmale Bändchen Einer sucht den Freund.

An zweiter Stelle nannte er »eine Anzahl von Erzählungen«, die zwar »nicht übergross«, aber doch »zu umfangreich« seien, um im Kreis erscheinen zu können. Voller Resignation fuhr er fort: »Während es mir auf anderen Gebieten des Schrifttums immer wieder gelungen ist, eine weitere Öffentlichkeit zu interessieren, kann ich nicht hoffen, für diese Arbeiten ein Gleiches zu erreichen. Und doch glaube ich in ihnen das Beste ausgesprochen zu haben, was ich zu geben vermag. Zu Jahren gekommen und ohne Anhang sehe ich mich vor die Frage gestellt, ob ich diese Arbeiten dem Untergang preisgeben soll, oder ob sich Kameraden finden, die dazu helfen wollen, dass die Arbeiten publiziert werden können, indem sie darauf subscribieren.«2

Zu einer Buchveröffentlichung ist es nicht gekommen, aber der Kreis veröffentlichte zu seinem 75. Geburtstag (1955) einen Privatdruck mit »zwei Kapiteln aus einem Entwicklungsroman«: Die einander bei Händen und bei Sternen halten. Unter demselben Titel erschien parallel dazu ein Auszug aus dem ersten Kapitel (»Die Gefährdeten«) auch in der Zeitschrift selbst.3 Ein wenig überraschend ist, daß der alt gewordene Marcus in dem Privatdruck mit einem Porträtfoto aus seiner Jugendzeit dem Leser entgegentritt.
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Hugo Marcus als junger Mann

(Zentralbibliothek Zürich, Nachlaß Hugo Marcus)



Zu seinem Roman Das Frühlingsglück konnte Hugo Marcus in der Zeitschrift Die Zukunft eine Selbstanzeige veröffentlichen: »Das Frühlingsglück habe ich meine Geschichte genannt und ›denen, die jung sind‹ sie gewidmet. Einer von dieser frohen Jugend ist es auch, dessen Denken ich zu schildern, von dessen Fühlen ich zu reden, von dessen Sehnsucht ich zu erzählen versuchte. Große Ereignisse habe ich ganz und gar nicht zu berichten; nur von den Dingen, die in einer Seele vorgehen, ihr selbst oft verborgen, spreche ich, von Stimmungen, Empfindungen und Gedanken.«4 Vergleicht man diese Äußerungen mit denen des alt gewordenen Autors, wird deutlich, wie stark seine literarischen Texte vom eigenen Erleben und Empfinden geprägt sind.

Im Jahr nach Erscheinen des Romans, nach dem Abitur in Posen und vor der Aufnahme seines Studiums in Berlin, konnte es sich der Vertreter einer »frohen Jugend« leisten, nach Italien zu reisen und auf Capri im ersten Haus am Platz abzusteigen. Dort begegnete er zufällig Friedrich Alfred Krupp, in den er sich sogar ein wenig verliebt zu haben scheint, kam er sich doch vor wie Antinous, der seinem Kaiser Hadrian begegnet.5 Auf Capri entstand auch, wenige Tage vor seinem 21. Geburtstag, die auf dem Umschlag und als Frontispiz wiedergegebene Porträtaufnahme.

In Berlin konnte der junge Student gleich mit einer wissenschaftlichen Veröffentlichung aufwarten: Die Allgemeine Bildung in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Der Titel ist für ein schmales Bändchen von 72 Seiten schon wuchtig genug; aber wie oft bei Hugo Marcus folgt noch ein weit ausgreifender Untertitel: »Eine historisch-kritisch-dogmatische Grundlegung«. Marcus plädiert dafür, die bestehenden Bildungswege zu ergänzen und neben den humanistischen und mathematisch-naturwissenschaftlichen auch »philosophische« Gymnasien einzurichten, da »die derzeitige Allgemeinbildung die harmonische Ausgestaltung des Innenlebens unserer Zeit nicht vermocht« habe. Die »eigentliche Fachwissenschaft des Menschen« sei die Philosophie: »Allgemeine Menschenbildung ist harmonische Weltanschauung: die Wissenschaft davon heisst Philosophie«, weil sich an ihr »die Kräfte des Menschengeistes am allseitigsten und unmittelbarsten zu bethätigen vermögen.«6

Seine Idee eines »philosophischen Gymnasiums« hatte Marcus im Jahr zuvor schon in einem Aufsatz vorgestellt. Die Sache war ihm so wichtig, daß er nach Unterstützern Ausschau hielt und sich u. a. an Thomas Mann wandte, dessen Buddenbrooks er gelesen hatte. Thomas Mann konnte der Idee nichts abgewinnen, fand das Schulwesen in der bestehenden Form »gut und richtig« und bekannte: »Wir Poeten und Artisten sind bei Tage besehen eine ziemlich zweifelhafte Sippe« und sollten nicht durch »so unbescheidene Forderungen wie ›Philosophische Gymnasien‹ den Bürger in verständnisloses Staunen« versetzen. Die Episode wäre nicht weiter erwähnenswert, hätte nicht Thomas Mann zwei Jahre später seinen Brief von Marcus leihweise zurückerbeten, um seine darin formulierten Gedanken – zum Teil fast wortgleich – in eine »litterarische Gelegenheitsarbeit« über die Schriftstellerin Gabriele Reuter einzubringen.7

Schon 1904 erschien das nächste Buch: Meditationen. Im Vorwort spricht Marcus zwar von »Aphorismen«, doch nur wenige Einträge sind von prägnanter Kürze. Entstanden vor allem 1901 und 1903, reichen die Texte »in ihren Anfängen bis zu den Jahren 1895 und 96 zurück«. Was wir lesen, offenbart die Gedanken- und Gefühlswelt eines Jugendlichen und jungen Mannes um 1900. Die unten (S. 165–179) wiedergegebene Auswahl ist nicht repräsentativ, sondern legt ihren Schwerpunkt auf seine Gedanken zu Freundschaft und Liebe, die auf so manche seiner späteren Skizzen und Erzählungen vorausweisen. Übernommen sind auch die Gedichte, die den Abschluß des Buches bilden. An einer Stelle wagt er es sogar, eine Utopie hinsichtlich des gesellschaftlichen Zusammenlebens zu formulieren; er wünscht sich »eine neue, ausschliesslich soziale, nicht demokratische, nicht revolutionäre Partei, die alle sozial fühlenden Glieder aller Parteien, welcher Richtung und welchen Glaubens auch immer, nicht in ihren Zielen aber in den Mitteln verbände. – Ein neuer weltlicher Priesterorden ganz dem Zwecke geweiht, an keiner Stätte der Lehre, in keiner Schule, Kirche, Versammlung, auch nicht in Vereinen, Schänken und vor den Werkstätten zu fehlen, um wieder einheitliche Weltanschauung und eine wahrhaft soziale Lehre zu verbreiten«.8

*

Ein Text in den Meditationen ist ein guter Ausgangspunkt für einen Exkurs über Marcus’ Verhältnis zu einzelnen Schriftstellern und Dichtern. Marcus beschreibt dort seinen literarischen »Garten«:

»Mein Garten – die Bezeichnung klingt pietätlos, aber ich weiss keine lebendigere: Platos Dialoge, Goethes Faust, Werther und Briefe aus der Schweiz, Karl Philipp Moritz: Anton Reiser, Eichendorffs Taugenichts, Heine, Kellers grüner Heinrich, Turgeniews Väter und Söhne, Storm, Fontanes Stechlin, Jensens drei Sonnen, Roseggers ewiges Licht, Jacobsen; alles, was er schrieb, Menhards Heinz Kirchner und Stilleben, Höchstetter: Schönheit, Sehnsucht, Dämmerung; Rikarda Huch, mancherlei von ihr, Thomas Manns Buddenbrocks, Eva Beer: der Andere, Andrian, der Garten der Erkenntnis; Bölsches Entwicklungsgeschichte, der ich vieles danke, Paulsens Geschichte des gelehrten Unterrichts. Ich weiss auch sonst noch manche Bücher, die für mich eine Seite stark anschlagen, doch die übrigen lassen sie schweigen, andere, die ich aufs höchste bewundern muss und die mir doch fremd bleiben. Auch manches tiefe Gedicht lässt sich nicht erwähnen. Frauenbücher sind merkwürdig viele in meinem Garten und Neues viel mehr als Älteres.«9

Die lange Liste von heute noch bekannten und heute völlig vergessenen Namen ist für einen jungen Mann von 24 Jahren recht beeindruckend; sein ›literarischer Garten‹ gab ein buntes Bild ab. Einige Namen ragen hervor: »Auf eine Stunde im Schatten Goethes, Nietzsches, Jacobsens ging meine Sehnsucht während manches weiten Weges«, heißt es 1915 in Das Tor dröhnt zu und ähnlich noch 1961 in Einer sucht den Freund: »Meine großen Freunde sind: Plato, Goethe, Eichendorff; Jacobsen, Nietzsche« (unten S. 203 und 289).

Auffallend ist, daß weder in der langen Liste noch in der ›Shortlist‹ der »großen Freunde« der Name Stefan George erscheint, liest man doch immer wieder, Hugo Marcus habe eine besondere Nähe zum George-Kreis gehabt. »Er war schon früh dem Kreis um Stefan George nahe gekommen«, heißt es etwa in dem Nachruf, den »Rolf« 1966 im Kreis veröffentlichte.10 In der Literatur zu Stefan George und seinem Kreis ist der Name Hugo Marcus nicht zu finden, auch nicht in der umfangreichen Biographie, die Robert E. Lerner über den später so berühmten Mediävisten Ernst Kantorowicz vorgelegt hat. Marc Baer vermutet nämlich, es könnte Ernst Kantorowicz gewesen sein, der Hugo Marcus in den George-Kreis ›eingeführt‹ habe. Das ist allein schon von den Lebensdaten her unmöglich, war Ernst Kantorowicz doch fast 15 Jahre jünger als Hugo Marcus und im Jahre 1900 noch ein Kind von fünf Jahren. Er ist zudem selbst erst sehr viel später mit George in Kontakt gekommen, und das auch nur durch den Zufall, daß beide eine Zeitlang in derselben Pension in Heidelberg wohnten. Es war George, der sich im November 1920 dem jungen Mann näherte und ihn in »ernste Unterhaltungen« verwickelte (»Das Ganze war etwas so Wundervolles, wie ich es nie zuvor erlebt habe«). George brachte dem jungen Kantorowicz nach und nach den Gedanken nahe, eine Biographie über Friedrich den Zweiten zu verfassen. Damit war aber nicht, wie Baer annimmt,11 der Preußenkönig Friedrich der Große gemeint, sondern der »Größte Friedrich«, der letzte Staufer-Kaiser, den George schon in einem Gedicht gefeiert hatte. Kantorowicz ließ sich gewinnen; die Biographie Kaiser Friedrich der Zweite erschien 1927, wurde zu einem der bekanntesten Werke aus dem George-Kreis und ist immer wieder neu aufgelegt worden; der Darstellungsband ist bis heute greifbar.12

Wenn Marcus auch nicht im engeren Sinne zum George-Kreis gerechnet werden kann, trifft es dennoch zu, wenn »Rolf« in seinem Nachruf schreibt: »Das Meister-Jünger Verhältnis beschäftigte ihn immer wieder in seinen Kurzgeschichten und Bruchstücken aus Romanen und er wurde nicht müde, diesem Bildnis immer neue Seiten abzugewinnen.«

In seinen Texten kommt der Name Stefan George sehr selten vor. In Goethe und die Freundesliebe nennt er Goethes Gedicht »An den Mond« das »schönste Freundschaftsgedicht der Weltliteratur bis zu Nietzsche, George und Hiller hin« (unten S. 415) und in einer kurzen Erzählung ist davon die Rede, daß jemand ein Gedicht auf seinen Freund »platenhaft« beginnt und, als er ins Stocken gerät, sein Begleiter (der Erzähler) mit ihm zusammen das Gedicht beendet: »Und nachher war dieses gemeinsame Gedicht, das schön war wie Musik im Traume ist, von Stefan George« (unten S. 358).

Eine Nähe eigener Art zum George-Kreis hat es dennoch gegeben, und zwar in biographischer Hinsicht. So wie Marcus weitläufig mit Ernst Kantorowicz verwandt war, war er auch mit dessen deutlich älterer Cousine Gertrud Kantorowicz, »Simmels nächster Freundin«, durch »Verschwägerung« verbunden, wie er in seinen Erinnerungen an Georg Simmel schreibt, nicht ohne hinzuzusetzen: »Über sie mögen andere berichten« (unten S. 479). Viele andere haben Zeugnis abgelegt von einer äußerst selbstbewußten, gelehrten und tatkräftigen Frau. Von Gertrud Simmel mit George bekannt gemacht, war sie schon bald eine mehr als begeisterte Anhängerin. George seinerseits war von ihren Gedichten so beeindruckt, daß er einige in seinen Blättern für die Kunst veröffentlichte – der einzige Fall, daß dort Gedichte einer Frau erschienen. Sie erschienen allerdings unter Pseudonym: Gertrud Kantorowicz selbst hatte »G. Pauly«, den Mädchennamen ihrer Mutter, vorgeschlagen; im Druck wurde daraus »Gert. Pauly«.13

Wenn man also Stefan George letztlich zu den Autoren zählen muß, deren Bücher, wie Marcus in seinem ›literarischen Garten‹ schreibt, »für mich eine Seite stark anschlagen, doch die übrigen lassen sie schweigen«, gibt es andere, zu denen sehr persönliche Zeugnisse der Zustimmung vorliegen. Ein paar Beispiele seien genannt.

Besonders geschätzt, ja geradezu verehrt hat er Sophie Hoechstetter. Zu deren Novelle Lord Byrons Jugendtraum, die 1925 in Reclams Universalbibliothek erschien, durfte er das Nachwort beisteuern (das parallel auch in der Zeitschrift Reclams Universum erschien). Die Novelle spielt in dem Nachwort, das eine einzige literarische Liebeserklärung ist, keine Rolle. Stattdessen erinnert sich Marcus an seine Jugend: »Wer um 1900 jung war, jung im spezifischen Sinne jener Epoche, der ist eines Tages ganz von selbst auf ein Buch geraten, das damals eben erschien, das die durch seinen Titel erweckte große Verheißung nicht trog und das jener Generation das Wort von den Lippen nahm. Es hieß Sehnsucht, Schönheit, Dämmerung und war von Sophie Hoechstetter.« Das 1898 erschienene Buch (das in späteren Auflagen den Titel Schön ist die Jugend trug) führte »erlebte und erträumte Menschen ein, die anmuten wie ein junger Adel der Zukunft«. Noch nicht getrübt vom heraufziehenden Zeitgeist bescheinigt er dem Buch, es hänge eng zusammen »mit der Führeridee, die die heutige Jugend so sehr beschäftigt.«14 Der Autor des Frühlingsglücks scheint Hoechstetter als eine begnadete Schwester im Geiste erlebt zu haben.

In seinem ›literarischen Garten‹ hatte Hugo Marcus eine »Erinnerungstafel« für einige früh verstorbene Dichter aufgestellt, etwa für Wilhelm Heinrich Wackenroder, dessen »zarte Gestalt« »selber ein Gedicht war wie es seine Worte nicht zu stammeln vermochten«.15 1921 mußte Hugo Marcus eine solche Erinnerungstafel für den jungen Kollegen Alfred von Lieber errichten, der wie Marcus im Wissenschaftlich-humanitären Komitee aktiv war. Obwohl Lieber gewußt habe, daß er nicht alt werden würde, schreibt Marcus in seiner Würdigung, habe er »bis zum letzten Augenblick« ein »vollkommenes Gleichmaß« bewahrt: »In seiner Ruhe lag ein Stück Griechentum, Heidentum, Klassik und der Stoizismus eines jungen Weltmanns.« Als »einen der liebenswürdigsten, verbindlichsten Menschen« hat Marcus ihn erlebt. Außer vereinzelten Texten in Zeitschriften hat Alfred von Lieber nur zwei schmale Gedichtbände hinterlassen: Hortus animae (1904) mit »Tönen von herber Süße« und Orphische Küste (1920) mit »Versen, berückend durch das Ineinander von Musik und Bild«. Eines dieser Gedichte dürfte Marcus besonders gut gefallen haben:16

Narziss

Da ich einst die Wiese so durchquerte,

dass ein Wasser meinem Schreiten wehrte,

trat ich zu dem ausgeschnittenen Rande

sinnend, wie ein Suchender im Sande.

Ach was sucht ich? Nichts. Ich hatte

den Bedarf nach allem an der Matte,

die mich trug bei Nacht, und an der Flöte,

wenn der Tag mich rief mit junger Röte.

Da, ein Wunder! Schweigend blickt ich nieder,

aus dem weichen Spiegel, immer wieder,

trat ein Bild, das mich in Staunen bannte,

bis ein neues Glück mich übermannte.

War ein Gott in jene Flut gestiegen?

Augen, die mir sanft entgegenschwiegen,

sahen mich dem Rätsel überlassen.

Bild, o könnt ich deine Schönheit fassen!

Doch sie sagen, dass ich selbst es sei!

Wer entwirrt mir nun die dunkle Kunde?

Jenes Glück erglüht wie eine Wunde,

und ich selber brachte sie mir bei.

Daß Hugo Marcus mehr als kollegiale Nähe zu Alfred von Lieber empfand, zeigt sich darin, daß er über Jahrzehnte eine Fotografie des Dichters aufbewahrte. Aus dem Exil in der Schweiz bat er seinen Freund Roman Malicki, in den zurückgelassenen Papieren nach dem Foto zu suchen. Als dieser es nach einigen Mühen fand, gestand er in dem Begleitbrief an Hugo Marcus: »Du hast Recht, es ist wunderschön.«

Eine lebenslange Freundschaft, von der viele Briefe Zeugnis ablegen, verband ihn mit dem Pazifisten und Schriftsteller Armin T. Wegner, der in der Türkei Zeuge der Verfolgung der Armenier wurde und darüber in Bild und Wort Bericht erstattete und sich sogar mit einem offenen Brief (erfolglos) an den amerikanischen Präsidenten Wilson wandte. 1933 schrieb er einen Brief direkt an Hitler, um vor der Verfolgung der Juden zu warnen. Er wurde dafür in Konzentrationslagern gefoltert.

1922 wies Hugo Marcus in der Neuen Rundschau auf drei Bücher Wegners hin, die sämtlich »in einziger Weise Türkei ausatmen« und »das tapfere, von heiliger Neugier und heiliger Liebe erfüllte Herz« des Autors erkennen ließen. Neben der bekannten Novelle Der Knabe Hüssein nennt er auch Der Weg ohne Heimkehr (1919), von Wegner im Untertitel als »Ein Martyrium in Briefen« benannt. Einer dieser Briefe (»Ein Vermächtnis in der Wüste«, datiert mit »Bagdad, den 1. Febr. 1916«) ist an Hugo Marcus gerichtet. Wegner, damals einen nahen Tod vor Augen, vermachte darin alle seine Papiere der »liebenden Willkür« seines »lieben Freundes«. Doch der Brief endet nicht in Trauer und Verzweiflung, sondern in einer Vision: »Übrigens glauben Sie nicht, daß ich aus Ihrer Mitte verschwinden werde. [...] Vielleicht leuchte ich Ihnen in zehn Jahren aus den Augen eines Jünglings wider, der in irgendeinem Saale [...] ewige Verse in eine unberührte Menge hinabwirft; [...] – oh, dann lieben Sie ihn, wie Sie mich geliebt haben mit dem Ernst und den Erfahrungen Ihres Alters!«17

Vier Jahrzehnte später (1962/63) richtete Wegner vier Botschaften an die Freunde. Einer dieser Freunde war wieder Hugo Marcus. Dieser zählte die Briefe »zu den drei oder vier Überraschungen und Freuden, welche sich durch Jahre in meinem Leben suchen lassen«. Besonders hebt er hervor, daß es um Männer- und Jünglingsfreundschaften gehe: »Dieser Dichter weiss über Freundschaft Dinge, die viele nicht wissen.«18

Kurz erwähnt sei hier auch Kurt Hiller, der kämpferische Pazifist und Essayist, den Hugo Marcus in einer Reihe mit Nietzsche und George als Verfasser von Freundschaftsgedichten sah (unten S. 415). Ein Beispiel aus späterer Zeit ist die Gedichtsammlung Das Buch Archangelos, die der 80jährige Hiller 1965 als Privatdruck veröffentlichte. In seinen Erinnerungen bekannte Hiller, daß »dessen immaterielles Gewicht mir bisweilen schwerer erscheint als das meiner gesamten Prosa«.19 Die 40 Gedichte gelten seinem 1964 plötzlich verstorbenen Freund Walter Detlef Schultz: »Der in diesem Band Archangelos heißt und um den, wie Planeten um eine Sonne, die darin vereinigten Gedichte kreisen, wurde am 5. Oktober 1910 zu Hamburg geboren; unsere mit keiner andern meines Lebens vergleichbare Freundschaft: am 4. Februar 1934 in A. Hitlers Konzentrationslager Oranienburg. Nicht immer schmerzfrei, doch tief mich beglükkend blühte sie in Prag, in London, in Hamburg, blühte ohne zu welken von 1934 bis zu jenem 13. August 1964, da Er (in Hannover) plötzlich zu atmen aufhörte. [...] Was ich hier gesammelt habe, stehe als Stein auf Seinem Grab.«20
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Das Frühlingsglück

Die Geschichte einer ersten Liebe
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E. Pierson’s Verlag 1900



Motto:

Zwar lebt’ ich ohne Sorg’ und Mühe,

Doch fühlt ich tiefen Schmerz genung.

Goethe, Wilhelm Meister

Allen, die jung sind,

gewidmet.



[I]

Leise schwebte die Nacht hernieder, eine liebe, laue Winternacht, voll Frühlingsvorahnung. Die alten, hohen Häuser standen schwarz und nächtig wie stille Träume in den Straßen, leicht umwoben vom Hauche der Jahrhunderte, die in das weite Land zu ihren Füßen gegangen waren. Zwischen den vielgeschwungenen Giebeln zitterte das stille, traurige Leuchten des scheidenden Tages, ein schmaler, glühender Streif, wie auf alten Bildern der Goldgrund. Die Dämmerstunde lag über der Welt, ruhevoll, friedevoll, eine von den frühlingsschwangeren, traumseligen Stunden, in denen sich Engel lieben und Genien küssen, und die Welt voll Erwartung ist.

Guido Erhard war allein in der einsamen Gasse.

Wie schön dieser Abend war, wie er sich so leicht und gut und froh auf all sein Empfinden legte, wie er ihm zur Seite ging, wie ein wunderschöner junger Freund, und ihm all die Gedanken und Träume eingab, die seine liebsten Begleiter waren auf einsamen Wegen. Er war schon eine ganze Weile nicht mehr so recht aus seinem Zimmer gekommen, denn es hatte einen kalten Winter gegeben; und nun war er doppelt froh, wieder einmal Felder und Wiesen geschaut zu haben. Das war auch nur durch einen Zufall gekommen.

Jüngst saß er in seinem Stübchen, in der Öde eines schlummerstillen Nachmittags in trüben, einsamen Gedanken. Sie los zu werden griff er nach seinen Büchern, erst, um etwas zu arbeiten; dann, als ihm dies nicht gelang, suchte er darin nach etwas Befreiendem, das ihn aus seiner Dumpfheit weckte, aber er fand nichts. Da klappte er sie zu, unmutig des vergeblichen Suchens. Plötzlich aber fiel sein Blick auf ein kleines, schlichtes, verblichenes Bild an der Wand; ein einfach altes Kirchlein war darauf zu sehen, doch die Sonnenstrahlen, die vom Fenster kamen, breiteten einen Sonntag darauf; da fiel es ihm plötzlich mit Wonne ein, daß es Frühling werden wollte, und es kam ihn ein großes Verlangen an nach dem bunten Sonntagstreiben und der grauen Kirche, deren Turm er von seinem Fenster schaute, und deren Alter seine Phantasie stets reizte, und nach den jungen Landmädchen davor in ihren roten und grünen Kleidern und großen, weißen Schürzen und schlichten, goldblonden Haaren und den lieben sonntäglichen Madonnengesichtern, wie sie im Lenz allwöchentlich zur Kirche kamen, und er nahm sich fest vor, am nächsten Sonntag die Messe nicht zu versäumen, wo es all die Herrlichkeiten zu sehen gab, – und hatte sie doch versäumt; so wollte er sich heute wenigstens durch einen Gang in die erdduftenden Felder entschädigen, denn das war ja auch etwas Frisches, Lenzliches, und wenn es auch die Freuden des Sonntags draußen nicht gab, so blühten doch tausend andere Wunder auf den sonnigen Straßen und vor der Stadt auf dem weiten Lande, denn der Frühling kam; – die Welt schien ihm so bunt und voll von wunderbaren Rätseln.

Nun kehrte er zurück von den sich färbenden Feldern, auf denen der Schnee allenthalben schmolz. Ein leichter froher Wind erhob sich und sprang pfeilschnell über die hohen Häuser und die stille Gasse. Guido wandte sich ihm voll entgegen, denn es gab nichts Schöneres für ihn, als den kühlen, hoffnungsfrischen Duft eines Frühlingwindes. Einen Augenblick glaubte er sich unwillkürlich in ein fernes Land versetzt voll unbekannter Blüten und Freuden, einen Augenblick nur, zu kurz für klares Empfinden und frohes Genießen, lang genug die große Sehnsucht zu wecken nach dem Lande der Wunder, nach der blauen Ferne und den Märchen, die in der Weite lagen.

Er empfand es mit all seinem Fühlen und mit großer Freude, wie alle Dinge kräftigere Farben gewannen unter dem Einfluß des schönen Abends, er empfand es doppelt, weil es viele Stunden in seinem Leben gab, die ganz anders waren, traurige, gedrückte Stunden, die nichtssagend und verloren waren; und heute genügte ein Windhauch, um ihn zu Freuden und Sehnen zu erwecken, zur Sehnsucht nach etwas, was er selbst noch nicht kannte, etwas Schönem und Wunderbarem, das dem Leben seinen Wert und seinen jungen Kräften eine Ausübung und seinen Wünschen ein Ziel gab. Davon träumte er in solchen Stunden wie der heutigen und es nahm mannigfaltige Gestalt an in seinen Gedanken.

Unterdessen war Guido langsam weiter gegangen ohn’ Acht auf die leisen Töne der Dunkelstunde und ihre zitternden Lichter. Nur unwillkürlich hatte er empfunden, wie die hehre Nacht gekommen war, den trauten Abend abzulösen, und Gewalt ergriffen hatte auch über ihn und ihn ihren verschlungenen, geheimnisvollen Weg führte; und er vertraute ihrer Führung gern.

Da stand er vor der alten Marienkapelle, in deren durch das Dunkel ins Riesenhafte vergrößerten, vielgeschwungenen Gemäuer die hohen spitzbogigen Fenster geheimnisvoll, kerzenrot strahlten; leise, klangvolle Töne der Orgel drangen durch altersgraue Lücken und Spalten in die Nacht hinaus. Er lauschte; das war gewiß der alte Pfarrer, Herr Pankratius Steinhuber, der des Abends gern in der stillen Kirche spielte, nur sich selbst und den lieben Heiligen zur Freude.

Guido wollte das Spiel in Ruhe genießen. Er ging durch eine kleine Pforte und ein langes, dunkles Gewölbe, in dem die Schritte seltsam nachhallten, dann trat er hinaus auf den offenen Kreuzgang des einstigen Klosters, der rings um einen kleinen Anger alter Grabsteine lief. Dort setzte er sich auf eine Steinbank dicht unter dem Kirchenfenster, das dem Orgelchor zunächst lag, und lauschte im Schatten des Gewölbes den nahen Tönen und der Nacht, die ringsumher raunte. Auch überlegte er, ob er den Herrn Pankratius, den er gut kannte und sehr wert hielt, nicht draußen erwarten solle, um ihn nach dem Pfarrhause zu begleiten in Gesprächen, die der alte Pfarrer gern mit der Jugend führte, und durch die er sie so schön zu gewinnen wußte in seiner milden, leicht ironischen Art.

Da vernahm Guido plötzlich Schritte auf den Quadern des Rundganges. Er blickte auf und gewahrte zwei junge Mädchen, die einander leicht umschlungen hielten und fern von der anderen Seite des Ganges kamen. Sie flüsterten und lachten miteinander, wie junge Mädchen tun, die das Herz noch voll Freuden haben. Sie gingen in dem zarten, undeutlichen Lichtschimmer der Kirchenfenster; dennoch erkannte sie Guido sofort; das eine war die schöne Adeline, die Nichte des Herrn Pankratius, die andere das junge Fräulein Margreth aus der Stadt.

»Jetzt mußt Du mir noch sagen, was Du gestern gemacht hast, dann weiß ich erst genau, wie Dir’s in den Tagen gegangen ist, wo wir uns nicht gesehen haben!« sagte Margreth zu Adeline, sie sprach’s in ihrer weichen, liebenswürdig bittenden Art.

»Sehr gern!« antwortete Adeline mit gutmütigem Spott; »es ist ja auch so schrecklich lange her, seit wir uns nicht gesehen haben, eine volle Woche! – Also, – gestern! Ach ja, da bin ich Schlittschuh gelaufen; denk’ Dir, und so fest war das Eis, daß ich über das Luch konnte und ohne Aufenthalt bis nach der Bastei hinunter, weißt Du?«

»Ah«, entfuhr es Margreth, »gings wild?« fragte sie dann weiter.

»Ja wild!«

»Sehr wild?«

»Ja, sehr wild! Du weißt ja, das macht erst rechte Lust, wenn man läuft, bis einem der Atem vergeht! Das ist wunderschön; ach wer’s so könnte fort, immerfort bis – ja wohin denn, bis in die Ewigkeit meinetwegen!« Dabei beugte sie sich ein wenig zu der Freundin herab und lachte sie fröhlich an, noch wie in Erinnerung an die vergangene Lust! »Und weißt Du was, – Du darfst es aber niemandem weiter sagen, hörst Du! ich glaube, ich sehe hübsch aus dabei, mir ist wenigstens so zu Mute, und ich hab’s gern, wenn ich hübsch aussehe!«

»Das tu’ ich auch!« beteuerte Margreth, »aber doch nicht für den Wald und die Bäume nur!«

»Nein, für mich, denk Dir, für mich ganz allein und dann erst für den Wald und die Bäume.«

»Und was hast Du in der Klosterbastei gemacht?« fragte Margreth weiter.

»Ich bin ins Dorf hinabgegangen zu den Leuten und hab’ wieder einmal nach ihnen gesehen und mit ihnen gesprochen, weil ich gerade so fröhlich war!«

»Ach geh! Wie man so was machen kann. Sie geben Dir zwar immer so gut Antwort auf Deine Fragen, die ich übrigens, die Wahrheit zu sagen, oft höchst indiskret finde, und sie hören sogar darauf, was Du ihnen sagst, und das ist gewiß noch mehr! – aber ich, ich könnte so was garnicht, ich hätte einfach Furcht vor diesen Menschen! – Und bist dann zurückgegangen?«

»Nein, dann bin ich unten gewesen am Sumpf und hab’ mir mein Glas voll Algen gefüllt, – die will ich beobachten!«

»Hör’ mal Adeline, das ist doch eigentlich gar nichts für ein junges Mädchen, aber Du, – Du kannst so was ja«, rief Margreth in plötzlichem Ungestüm, – es lag ein gut Teil Bewunderung und Neid darin. »Ja Du! – Aber ich, ich möchte es Doch auch so gerne machen wie Du, und mich für alles interessieren und tausend Dinge treiben und was lernen und können, aber, denk’ Dir, da habe ich neulich zwei Frösche gefangen, weil Du mir, als wir am Mühlteich waren, so viel von den Lurchen im Kaspischen See erzählt hast, und ich die doch nicht bekommen konnte. Selbst gefangen hab’ ich sie, hörst Du, – trotzdem ich mich so vor den garstigen Tieren gefürchtet habe, – und sie über Nacht in ein hohes Glas gestellt und gut gefüttert. Aber am anderen Morgen waren sie fort aus dem Glase. Statt dessen hörte ich plötzlich einen lauten Schrei und dann noch einen, und schließlich Hilferufe, da hatte sie das Mädchen im Salon entdeckt und sich so entsetzlich dabei erschreckt, daß sie garnicht zu beruhigen war. Mir gelingt eben nichts, gar nichts. Aber Du, ja Du kannst’s! Du kannst alles; wie ich Dich liebe und wie ich Dich darum beneide, furchtbar beneide ich Dich!«

Das junge Mädchen hatte immer heftiger gesprochen und dabei den Kopf mit dem vollen Haar betrübt zur Erde gesenkt. Jetzt blickte sie rasch auf, und einer plötzlichen Regung folgend, umarmte sie die Freundin und küßte sie mit Inbrunst. Diese mußte wider Willen lächeln über das Ungestüm und vor allem über die traurige Geschichte. Sie strich dem erregten Mädchen ein paarmal liebkosend und beruhigend über den Kopf und sprach ihm dabei gut zu. »Erreg’ Dich doch nicht so, mein armes Täubchen, werde nur wieder ruhig und nimm nicht alles so heiß; denk’ nur, wieviel schlimmer es werden konnte, wenn nun Mama Besuch bekommen hätte, und die Frösche wären plötzlich dazugekommen. Denk Dir – die Frau Rätin und die Frau Doktorin und die anderen!«

Dann lachten sie beide, – es wäre auch wirklich zu komisch gewesen!

Guido lauschte von seiner Bank aus mit Entzücken auf das leise Schwatzen und Lachen der jungen Mädchen, das sich so fröhlich zusammen mit den Orgeltönen in die stille Nacht mischte, die sich rings dehnte. – In dem Kreuzgang lag dichte Finsternis, und nur in einem Winkel leuchtete es schimmernd auf, das war die güldene Krone eines holzgeschnitzten Madonnenbildes.

Unterdessen waren die Mädchen näher gekommen; da stand er auf und trat zu ihnen.

Anfangs sprachen sie über gleichgültige Dinge, bei denen allen dreien nicht recht wohl war, dann schwiegen sie ganz und traten hinaus auf den lichten Raum, wo die alten Grabsteine lagen mit ihren fast verloschenen Inschriften. Hin und wieder ragte dazwischen eine traurige Cypresse dunkel zum hellen Nachthimmel auf, und sanfte Würze lag in der Luft. Über alle drei kam der Zauber der lichten Nacht.

»Hier ist es schön – wunderschön, so schön, wie’s in Italien sein muß!« entfuhr es Guido, wie sie so da standen. Italien, das war für ihn nicht nur das herrliche Land drüben, jenseits der Alpen, sondern zugleich das Land seiner Sehnsucht, darin ihm alles begriffen lag, was ihn in Natur und Kunst als schön ergriff und mächtig hielt.

Da fühlte er den klugen Blick Adelines voll auf sich gerichtet. »Warum Italien?« fragte sie in ihrer ruhigen, fast überlegenen Art. »Nein, schön wie Deutschland, unsere schöne Heimat. Sind Sie undankbar! Sie kennen wohl Ihr Vaterland garnicht und denken nur immer an die Weite, während die Nähe so voll von großer Schönheit ist!«

– – Die beiden hatten immer etwas mit einander.

»Sie haben Recht«, antwortete Guido einfach, »schön, wie Deutschland unsere schöne Heimat!« Während er es sagte, stieg eine warme Empfindung in ihm auf. Er fühlte sich dem jungen Mädchen an seiner Seite so nahe bei den Worten: »unsere schöne Heimat!«

Doch seine rasche Nachgiebigkeit war nicht gut getan. »Warum geben Sie Ihren Standpunkt so schnell auf«, fragte sie ihn weiter, »haben Sie denn garnichts, ihn zu stützen, oder tun Sie’s nicht aus höflichem Gehorsam?« Dabei ging ein ironisches Lächeln über ihre Lippen.

Warum sie nur immer mit ihm hadern mußte, er wäre doch so gerne gut Freund mit ihr gewesen. »Fräulein Adeline, die Nacht ist so schön, da wollte ich nicht um Worte streiten!« antwortete er ihr.

Dann gingen sie weiter und nun fragte Adeline Margreth, was sie erlebt habe.

»Ich«, meinte Margreth traurig, »ach ich habe so wenig erlebt, garnichts. Höchstens Sonntags, da habe ich getanzt, unmäßig viel getanzt und ich tanze so gerne.

»Sie tanzen doch auch gerne«, wandte sie sich zu Guido; ja, er tanzte auch gerne.

Auf einmal kam ihm ein Gedanke, der übermütig war und ihn froh machte.

Von drüben aus der Kapelle kamen die Töne sanft herüber. Sie klangen still und heiter wie ein frohes Gebet, das in leises Frohlocken ausklingt, wie sachte Tanzmusik für einen seligen Reigen, den die Engelein droben vor Gottvaters Thron aufführten zu des alten Herrn und Schöpfers Vergnügen. Es war eine jener prachtvollen altitalienischen Kirchenmelodien, die heiter sind wie frohe Tänze.

»Ach kommen Sie, sagen Sie nicht nein, bitte!« rief Guido plötzlich. »Wir wollen heute ein Fest des Frühlings feiern, zusammen mit den jungen Trieben der Büsche neben den morschen Gräbern und mit dem wachsenden Monde und den frohen Orgelklängen, das sind doch gute Kameraden!«

Er wunderte sich selbst, daß er so sprach, es war sonst garnicht seine Art, so aus sich herauszutreten und derartige Vorschläge zu machen. – Die helle, berauschende Vorfrühlingsnacht war daran schuld, was war da zu tun? Ihn hatte eine große Lebensfreude ergriffen.

Und die Orgel klang und sang und lockte.

»Wir wollen ein Fest des Frühlings feiern auf den alten Gräbern und einen frohen Reigen tanzen auf den stillen Totensteinen in der Sternennacht.«

»Oder«, setzte er mit leiser Schalkheit zu Adeline gewendet hinzu, die da stand froh über den Vorschlag, der ihr wohl gefiel, aber ohne freudiges Einverständnis, »oder fürchtet das Fräulein, die zwölfte Stunde könnte uns überraschen und der Totentanz aus den Särgen?«

Da kam Leben in die schlanke Gestalt des jungen Mädchens: »O nein, Herr Studiose! sonderliche Furcht, die hab’ ich nicht, höchstens vor Ihrer unmäßigen Eitelkeit, daß Sie glauben, Sie könnten uns bis Mitternacht beim Tanze halten – doch sonst ist’s mit der Furcht für diesmal wenig – Sie sollen’s gleich sehen!« Und sie umfaßte mit übermütig frohem Lachen die junge Freundin und die beiden Mädchen glitten in leichtem Tanz über die winterglatten Totensteine, unter denen die Vergangenheit ruhte.

Nun hatte Guido zwar das Nachsehen, doch was tat’s, – er freute sich an dem schönen Anblick.

Dann gingen sie zu dreien nach der Kapelle zurück und durch ein Pförtchen, das ihnen gastliche Aufnahme winkte, hinauf nach einer Empore. Hier lauschten sie noch eine Weile den Tönen.

Die fluteten durch das kleine mystisch kerzendämmrige Kirchenschiff; sie wuchsen und schwollen unaufhaltsam zu machtvollen Wölbungen und hohen Domen, und klangen zusammen zu himmlischen Chören und einem gewaltigen, befreienden, siegvollen Jubilate. Das war die B-dur-Sonate von Mendelssohn. Dann verhallten die vollen, weichen Akkorde der Vox humana schön wie ein Trost und ein stilles Gebet. Und nun setzte die Viola da gamba ein, da stiegen die Töne aufwärts, einzeln und scharf und altertümlich, gleich als rankten sie sich hinauf zu gewesenen, längst verklungenen Jahrhunderten.

Nun paßten sie zu der alten Kirche. Sie klangen dünn und unheimlich wie aus dem dunklen Kreuzgang hinter der Apsis hervor, in dem eine einsame Kerze von kalter Zugluft bewegt hin und wieder flackerte, wie eine arme, ruhelose Seele. Sie stiegen gleichsam herauf aus der Tiefe der Krypta, in der Bischöfe und Äbte mit Mitra und Hirtenstab ruhten und zogen leise und langsam dahin, als ob ihnen Leichengewänder nachschleppten, wie Figuren eines Holbeinschen Totentanzes, und mischten sich geheimnisvoll, zitternd und klagend mit den nächtigen Seufzern und tausend flüsternden Stimmen, die durch das Dunkel des hohen Kirchenschiffes gingen.

Von den Nebenaltären in den dämmerigen Seitenschiffen schimmerten weiße Engelsgestalten mit sanftblödem Lächeln und weißen bauschigen Gewändern, während droben die hundertjährigen, halb erblindeten Fenster der Empore den Kerzenschimmer vom Orgelchore in matten, flackernden Reflexen zurückwarfen. Der Hochaltar lag schon im Dunkel, nur die reiche Vergoldung der Säulenknäufe flammte durch die Nacht; von dem heiligen Sakrament aber, das im Herzen des Hochaltars schimmerte, wehte süßer Weihrauchduft herüber, erinnernd an die Fichten- und Pinienwälder, unter denen einst die Kirchenväter gewandelt, und an der Wand über dem Chorstuhl hingen die Bilder vergangener Geschlechter in starrer Andacht und die Rätsel des Todes in den Mienen.

Guido überließ sich eine Zeit lang einem traurig süßen Träumen, wie es die Jugend so gerne tut. Durch das Halbdunkel sah er auf ein liebes, blasses Mädchenangesicht, das deuchte ihn so schön und weich und traurig wie das Bild eines alten Meisters.

– Dann rüttelte er sich plötzlich auf. Es war genug des Träumens und der Sentimentalität.

[II]

Helle des Morgens schien durch den Vorhang der Fenster und dunkle Bläue des Himmels schimmerte durch das leichte Gewebe der Gardinen davor. Guido lag noch träumend in den Kissen, nicht achtend des Morgens, der seine fröhlichen weißen Lichter auf Wand und Decke des Gemaches warf. Er lag, den Kopf mit dem dichten dunklen Haar, das ihm wirr in die Stirn fiel, leicht auf den einen Arm gestützt, während der andere dicht an dem jungen, schlanken Körper ruhte, der den weichen Kissen die Form gab.

Er träumte Schönes und Liebes an dem Morgen. Alle Gespanntheit des Tages war von ihm gewichen und ein guter Zug lag auf seinem Gesicht, daß man ihn lieb haben konnte.

Und dann wachte er auf, – schade, er hätte gerne weiter geträumt, er hätte lange so träumen mögen. Vor seinen geschlossenen Augen hatte der junge Tag gelegen in Rosenglut und in seinen Sinnen war ein junges Mädchen gestanden, schlank und stolz und schön und traurig. Das arme Mädchen hatte ihm leid getan, – er wußte jetzt selbst nicht warum und mußte darüber lachen, aber er hatte ein grenzenloses Mitleid mit ihr gehabt, und er hätte ihr so gerne geholfen, er wollte ihr helfen und – dann war er aufgewacht.

Er schmiegte sich in allerlei Gedanken aufs neue in die Kissen, mit frohem, wohligem Behagen. Er dehnte und streckte die Glieder, während ein leiser Schauer nach dem anderen ihn durchbebte. Ein sachtes Zittern überkam ihn, er fühlte sich sehr wohl und sehr weich.

Es gab etwas, daran wollte er garnicht denken, das machte ihn nur sentimental, – er fand ohnehin, daß er dazu neigte, und jedes Mal, wenn er doch daran dachte, nur ganz von ferne, sah er einen zarten Mädchenkopf mit einer Flut schimmernder Locken.

Dann, als er aufstand, umspielte es ihn und umgaukelte ihn wie Duft von Veilchen und jungem Jasmin und Flieder und Mandelblüte.

Das blieb so den ganzen Morgen – – – – – – – – – – – – –

– – – Am Nachmittag aber wich sein Glück von ihm; statt dessen kamen plötzlich die Sinne mit aller Macht und stürzten sich auf ihn und würgten ihn; alles Schöne entfärbte sich seinen Augen und wurde grau und nichtig, und es überkam ihn fast wie ein Heißhunger nach dem Häßlichen, daß er sich selbst ein anderer war, und er sah nackte Phantasien, die grell und lüstern glühten.

Der Abend kam und die Nacht war lang.

*

Guido Erhard war noch sehr jung und es gab für ihn noch Ideale. Das waren jedoch nicht nützliche Ziele, denen es zuzustreben galt, sondern sie standen als leuchtende Sonnen über ihm und seinem Leben, die man einzig bewundern und lieben, an die man gerne denken und von denen man lange träumen konnte. Denn sie waren schön, nichts weiter als schön und groß, aber nicht nützlich und er verehrte diese ihre Schönheit und war froh, wenn es ihm einmal gelang, sie im Leben zu betätigen, auch allein, weil ihm das schön schien.

Er dachte und sprach von ihnen mit Inbrunst und einer Begeisterung, die ihn selbst erwärmte; er tat es gerne, er fühlte dann eine sehr große Kraft in sich – und was konnte es schöneres geben als Kraftgefühl – eine Kraft, die ihn hoch erhob, und ein so inniges Empfinden, daß es ihm schien, als lebe er dann erst voll und ganz, und sich auszuleben, war sein Wille. Er fühlte sich in ihnen, und er begehrte sehr, sich zu fühlen.

Er trat zu diesen Idealen in eine sehr nahe persönliche Beziehung und trachtete nichts sehnlicher, als sich ihnen ganz hinzugeben, ohne daß ihm das je gelang. So blieb ihm immer eine große, ungestillte Sehnsucht, für die er weder Namen noch Erfüllung wußte. Denn sein Verstand bedurfte eines klaren nützlichen Zieles, um sich zu betätigen; was aber von den Idealen, die er mit seinem Fühlen liebte, seine Klugheit anerkannte, das waren nur erst Ideen, die noch unklar im Nebel der blauen Ferne lagen und sich erst später zu einem festen Ziele verdichten konnten, aber dem ungestümen Drange zur Stunde noch keine Möglichkeit zur Betätigung boten. Deshalb ließ er jedoch nicht von ihnen, denn er fühlte sie nach wie vor und hoffte auf sie und trachtete nur um so inniger, sich an sie selbstlos zu verlieren, obwohl ihm das nie ganz gelang, weil ihrer viele waren und er sie alle mit Liebe umfaßte und keinem den Vorzug gab. Und doch hätte er gerade das für das größte Glück gehalten. Er liebte sie mit Inbrunst, wie man ein geliebtes Mädchen liebt und es gab so vieles, was er liebte, und die Welt schien ihm so reich und voll und weit.

Er liebte die Vergangenheit, weil sie dunkel war und geheimnisvoll. Wie ein mächtiger, dichter Nadelwald erschien sie ihm und wie ein verzaubertes Marmorschloß. Alles Alltägliche und Kleine hatte die Zeit von ihr genommen und nun war sie so reich an Größe und Schönheit, die geblieben waren, wie das Hochgebirge im Abendnebel. Er liebte die Zukunft, weil sie verborgen war und geheimnisvoll wie der Wald im Morgengrau und wie eine weite Landschaft im Frühnebel so voll Erwartung. Er liebte die Gegemvart und fand sie schön und reich, weil sie voll war von Kampf und Lärm und Streit und ihn verlangte, mitzukämpfen und mitzustreiten, weil sie unvollkommen war und Platz bot für seine jungen Kräfte, die in Freuden schaffen und helfen wollten und um alles dessen willen, was sie Schönes und Großartiges und Vollkommenes zeugte, sich daran zu begeistern.

Er liebte die Nähe und sehnte sich doch ohne Ende nach der blauen Ferne und ihren Wundern. Er liebte Orgelton und frommen Meßgesang und den Tanz voll Jugend und Freude.

Er liebte die großen gewaltigen Weltbezwinger, und er liebte das freie Menschenrecht und die große Revolution und den herrlichen Gedanken der sozialen Gleichheit. Er liebte den großen Napoleon mit begeisterter Bewunderung und verehrte mit ganzem Herzen die guten, selbstlosen Kämpfer der Freiheit.

Er liebte die qualgestorbenen Märtyrer, deren Leben ihm ein unendlich großartiger Traum schien, und deren Tod von unendlicher Glaubensfreude war, und er liebte die großen Forscher, die am Tage kühn zu bekennen wagten, was sie in kampfesschweren Nächten als wahr erkannten.

Auf hohen Graten stehen und weit ins Tal hinabblicken, das wollte er, drunten im tiefen Tal zitternd zu den gewaltigen Bergen hinaufschaun, – danach ging sein Sehnen. Für eine große Überzeugung einzutreten oder anderen Stärkeren darin zu helfen, das wünschte er.

[III]

Über Feld und Weg und Platz flog kreischend und heulend das wilde Weib, die Windsbraut; drei Tage tobte sie so, dann war es rings Winter und weißer Schnee auf dem Lande und grünes Eis auf den Wassern und jede Frühlingshoffnung wieder zu nichte und im Schnee begraben. Am dritten Nachmittag aber ließ sie ab und gab Ruhe.

Da lag der See hinter den Büschen, starrend und leise flimmernd. Still und friedsam hingezogen lag er da, rings umgeben von ansteigendem Gebüsch, am Rande umstanden von hohen Erlen und traurigen Fichten, zur Seite gegrenzt von schimmernden Binsen und gelbem, flüsterndem Schilf, und einer Wildnis von Moos und roten Brombeerblättern. Da waren auch schon die Menschen heraus, den wiedererstandenen Winter zu feiern.

Auf der weiten, viel gewundenen Bahn glitzerte und gleißte es und funkelte lustig unter den Strahlen der sprunghaft wechselnden Wintersonne. Guido war mit unter der Menge. Der weiße Schnee auf den roten Dächern der Häuser und das lustige Klappern der Schlittschuhe vor seinen Fenstern hatten ihn verlockt. Mit rechtschaffener Lust glitt er über die schimmernde Fläche und freute sich an den vielen, fröhlichen Menschen und an so manchem stillen, tannengrünen Winkel voll Schnee und Winterpoesie. Dazwischen dachte er auch an den entschwundenen Frühlingstraum und an das liebe Mädchen, nach dem er sich all die Tage gesehnt hatte. Er wünschte, daß er sie auch unter der lustigen Menge träfe, wie sie sich des Winters freute.

Und sie war wirklich da. Er sah sie, wie sie dastand, leicht an ein Geländer gelehnt, das aus unbehauenen Tannen gezimmert war und die üppige Schilfwildnis von der Bahn trennte; ein ganz klein wenig abseits von den anderen jungen Menschen, die nach Herzenslust lachten und schwatzten, stand sie und hörte halb auf deren lustiges Geplauder, halb auf das muntere Geschwätz eines Studenten neben ihr mit einem leichten, gutmütigen Lächeln auf den Lippen und dabei sah sie hinaus in die Einsamkeit der alten Tannen und kahlen Erlen, die jenseits der Fläche standen.

Guido ging auf sie zu und begrüßte sie schlicht und mit wenigen Worten. Etwas verlegen war er, er konnte es nicht ganz verbergen. Dann trat er neben sie, als der Andere sich abwandte, und bat, ob er sie ein Stückchen begleiten dürfe. Sie war es zufrieden und so glitten sie zusammen über die grünlich schimmernde Fläche. Guido schwieg und Adeline auch; Guido dachte garnicht daran, daß man etwas sagen müsse. Auch war er nach dem Abend vor der Kapelle halb unbewußt noch zurückhaltender, als es überhaupt seine Art war, und Adeline machte niemals den Anfang.

Allmählich erweiterte sich die Bahn, und sie kamen auf einen länglichen See. Sie waren ganz allein und rings Stille; der Wind raschelte leis in dem vorjährigen Laub; doch plötzlich erhob sich ein frischer fröhlicher Sturm und kam herangezogen und fuhr mit lautem Sang durch die Wipfel der Erlen und jagte und hastete in übermütiger Freude und trieb die Wolken am Himmel vor sich her, die um die scheidende Sonne einen grauroten Schleier woben und nahes Schneewetter kündeten, und stürmte gegen die schwanke Brücke, die die Bahn am Ende begrenzte. In den Zweigen krächzten Vögel des Winters, und von ferne tönte der dumpfe Schlag einer Turmuhr herüber, vom Winde bald verweht. Guido fühlte sich plötzlich unsäglich bedrückt, – ihm wurde eigen zu Mute. Rabenschrei und Glockenklang mahnten an das Ende der Freude und aller Lust, gerade wenn sie recht beginnen.

Wie er aber den fröhlichen Wind spürte, der ihn umwehte, da packte ihn plötzlich eine große Lust, die kurze Frist zu genießen, so voll und ganz, als es nur immer ging. Und er ergab sich mit Freude dem Augenblick, der kurz war, und glitt schneller über das kreischende Eis und warf sich mit Lust dem Winde entgegen.

In immer weiterem Bogen glitten sie hin, und dann fühlte er immer wieder die weiche, kleine Hand des Mädchens in der seinen und blickte auf sie. – Wie schön sie war, wie ihr offenes Haar unter dem Käppchen flatterte, wie ihre weichen Wangen sich leise färbten, wie leicht sie sich bewegte und nichts merken ließ von Ermüdung, trotz des schnellen Laufens.

Dann kehrten sie zu den anderen zurück. »Ihr habt Euch wohl gut unterhalten«, fragte Margareth, die unter den anderen war und mit diesen lachte und scherzte. »Du bist so lange fort gewesen, ich bekam fast Sehnsucht nach Dir!«

»O ja«, antwortete Adeline lachend, »unterhalten haben wir uns sehr gut, – aber, wenn Du so willst, auch eigentlich garnicht. Denn der junge Herr, mußt Du wissen, war schweigsam wie das Grab, nicht ein Wort haben wir gesprochen während der ganzen Zeit; woran er wohl zu denken hatte, der junge Herr, – ich glaube fast, er dachte an garnichts!« Da hielt sie plötzlich inne, sie fühlte, daß sie zu weit gegangen war; das tat ihr leid und war ihr sehr unangenehm.

»Vielleicht irren Sie sich doch, Fräulein Adeline!« antwortete ihr Guido, »ich meine, es gab sehr kluge Leute, die sehr viel dachten und garnicht sprachen, vielleicht gerade deshalb, wissen Sie, der alte Tacitus zum Beispiel. Wenn ich nun auch so einer wäre?« Dabei lächelte er gutmütig.

»Wie eitel Sie nun wieder sind«, sagte Adeline darauf, aber sie blickte ihn mit ihren hellen Augen gut an, denn sie freute sich, daß er garnicht empfindlich war und ihr über die Verlegenheit half, trotzdem es ihm nicht leicht werden mochte, ihre Worte von vorher hinzunehmen. »Aber wissen Sie was, Herr Erhard«, meinte sie dann lächelnd, »Tacitus forderte kein junges Mädchen zum Schlittschuhlaufen auf!«

Da hatte Adeline Recht, das mußte er zugeben, und er tat es ganz offen, auf die Gefahr hin, deshalb aufs neue ausgescholten zu werden, er wollte sie damit sogar ein wenig reizen, für die Zukunft aber wollte er ihr lieber ganz aus dem Wege gehen, da sie es so wünschte; er drängte sich niemandem auf. – – – Gern hatte er sie deshalb doch; das tat nichts dazu.

Da unterbrach sie seine Gedanken.

»Und nun möchte ich Sie nur noch um eins bitten, Herr Erhard, sagen Sie doch immer, was Sie denken, das wird für uns beide das beste sein; und dann, lassen Sie sich doch nicht stets von mir zur Rede stellen ohne Widerspruch, wissen Sie, diese Höflichkeit ist so schrecklich beleidigend. – Also auf gute Feindschaft!«

Sie nickte ihm noch einmal zu, freundlich und schalkhaft; dann mischte sie sich unter die anderen. – – Darauf, als das Halbdunkel kam und sich grau über die Winterpracht der weißen Sträucher des Ufers legte, saßen sie alle traulich zusammen auf einer großen, grünen Bank, über die die Tannen, von der Schneelast gebeugt, ihre schweren Zweige breiteten, und schwatzten. Da wurde der Vorschlag laut, es sollte jeinand etwas erzählen, das hörten alle gern, doch wußte keiner das Rechte. Da bat Margareth Adeline, – sie behauptete durchaus, die Freundin müsse etwas wissen, und die anderen baten auch. Und Adeline erzählte, – sie ließ sich nicht gern lange bitten:

»In dem schönen Lande Arabien, wo die Brunnen springen und die Mandeln blühen, und das Geschlecht der Asra starb, da war einst ein junges Königskind, das liebte die Brunnen und die Mandelbäume, aber die Asra liebte es nicht, denn das waren arme, schwache, schmachtende Sklaven, wie sie ihrem Vater in großer Zahl dienten, und auf die sie herabsah. Eines Tages aber ging sie auf dem weißen Wege des Königsgartens unter grünen Bäumen und lauschte den Vögeln, die liebverloren in den Zweigen schlugen, da sah sie plötzlich an des Weges Biegung einen jungen Knaben. Schwere Körbe bunter Früchte hingen ihm an beiden Armen, die sollten die Königstafel schmücken. Doch einige hatten ihren eigenen Sinn und sprangen lustig auf den weichen Rasen nieder und lagen dort wie goldne Sterne auf tiefsammetschwarzem Grunde. Der Knabe aber blickte hilflos um sich, denn sich nach ihnen zu bücken, hinderte ihn der Körbe Schwere, und durfte doch keine von den Früchten fehlen: Da kam die junge Königstochter herzu, die kniete rasch nieder und füllte freundlich die unfolgsamen Früchte dem Knaben wieder in die Körbe. Dabei aber kam ihr ein lustiger Gedanke, und sie warf schnell eine Rose von ihrem Gürtel hin, da, wo die Früchte gelegen, zu Füßen des Knaben und sprang fort. Und nun lag die Rose und winkte und lockte im dunkelgrünen Rasen, und der Knabe bückte sich zu der Rose und drückte sie an die Lippen und ließ die Körbe ganz im Stich und mußte darauf schwere Strafe leiden. Das Mädchen aber lachte; – zwar tat der Knabe ihr leid, aber er war ja vom Stamm der Asra und ein schwacher, schmachtender Sklave; und sie vergaß sein.

Dann kam ein Tag, da ging sie allein hinaus in den dunklen Wald, und neben ihr trabte zottig ein mächtiger Hund, der sie schützte und ihr folgte aufs Wort. Da knisterten die Zweige, und heraus trat ein junger Jägerbursche und sprang mit freudigem Schrei auf sie zu – und sie wollte nach ihrem Beschützer rufen – und tat es doch nicht. Und dann lag das stolze Königskind auf dem weichen Rasen, und der junge Bursche beugte sich über sie und küßte ohne Ende ihre roten Lippen, und sie ließ sich küssen. Das war ein Jägerbursch aus den hohen Bergen, der war nicht vom Stamme der Asra. –

Ihr jungen Leute, merkt Euch die Lehr’ von der Fabel«, schloß sie, »und nun laßt uns aufbrechen, sonst holen wir uns noch allesamt den berühmten romantischen Schnupfen.«

»So haben wir wenigstens etwas zusammen«, meinte Guido lachend. Er war sehr froh an diesem Abend.

[IV]

Guido liebte Adeline damals noch widerstrebend; er nannte seine Neigung selbst garnicht Liebe, – er nannte sie garnicht. Er fand das Mädchen nur wunderschön und adlig, obgleich er sie näher kaum kannte und stets mit ihr in Fehde war, und er wußte nur, daß sie auf ihn wirkte, fast wie Musik und wie ein leises Lied, jedesmal, wenn er sie sah.

Dann, in einer Stunde der Überlegung, kam eine große Unruhe über ihn. Mancherlei Erinnerungen, die zurückreichten bis in seine früheste Kindheit, kamen ihm in den Sinn, wunderbare, schöne Bilder und Augenblicke. Und immer waren es junge, duftende Mädchengestalten, die im Vordergrunde dieser Erinnerungen standen.

Dann dachte er an seine Wünsche und an sein Streben und an sein Verlangen nach dem wunderbaren Geheimnis, das dem Dasein tiefsten Zweck und Inhalt gab, und an sein erfolgloses Suchen, und dann fragte er sich plötzlich geradezu und offen, ob er denn überhaupt geschaffen war für das Glück der Arbeit an den großen Problemen der Zeit und des nimmermüden Schaffens und Strebens einem großen Ziele entgegen, für dieses Glück, das er so heiß ersehnte; und ob er nicht vielleicht einer war von der großen Zahl derer, denen es bestimmt war, in der Liebe ihr Glück zu finden und alles, was ihnen das Leben schön und lebenswert machte, – ob er nicht ein Knappe war im großen Troß der Frau Venus.

Die Antivort auf diese Frage fand er noch nicht, aber er fühlte halb eine große Bitternis und Enttäuschung und dann wieder eine große, süße Freude und ein wunderbares Glück. Jedenfalls war er nicht undankbar. Es war ja schon ein großes Glück, daß Liebe in ihm wohnte. Die Frage, was für eine Liebe es sei und in ihm übermächtig war, entschied er heute noch nicht. –

Von da an liebte Guido Adeline. Aber seine Liebe war noch ohne alles Begehren und ohne jeden Wunsch nach Erwiderung. Seine eigene Neigung war ihm genug und machte ihn glücklich und stolz in seiner Selbstgenügsamkeit.

In dieser Zeit dachte er gern und sehr viel an die stolzen Worte Goethes: »Und wenn ich Dich liebe, was geht’s Dich an!« Denn uneigennützig zu sein in allem, am uneigennützigsten in Liebe und Freundschaft, das wünschte auch er, gleich jenem Großen, der den Ausdruck dafür fand, und er wollte, daß die Worte des Dichters, die dieser als Schlüssel vor seine eigene Jugend gesetzt hat, auch über seinem Leben stünden.

Er fühlte sie so voll und warm und berauschend, die freche Schönheit dieser Worte, daß sie für ihn zum Sang wurden und Schwingen bekamen und ihn oft umtönten, wie ein Lied der ersten Jugendliebe, traut und süß, wie ein Ave Marie, wenn still die Abendsonne über den Bergen steht, so voll leiser Sehnsucht, und wie ein fröhlicher Waffengang und ein Frühlingssturm, der alle Sinne erfaßt, so trotzig und wild und jugendschön.

Und wenn ich Dich liebe, was geht es Dich an? ja, was geht es Dich an! Ob Du mich liebst oder nicht, ich kümmre mich nicht drum, und es ist mir ganz gleich, Du liebes Mädchen, ganz gleich. – Aber ich liebe Dich, das kannst Du mir nicht wehren, ich liebe Dich aus eigener Macht und Kraft. Und fragst Du mich stolz, was ich von Dir will und wirfst das Köpfchen fürnehm in den Nacken, so antworte ich Dir noch stolzer: Und wenn ich Dich liebe, was geht’s Dich an? Ich will nichts, garnichts, ich bin stolz und begnüge mich nit meiner eigenen Liebe, die mir viel Freude und bittre Trauer bringt. Und nur, wenn Du mich einstmals rufen wirst, dann will ich gerne da sein, doch ich glaube es nicht, daß Du mich rufen wirst, denn Du gönnst mir das nicht, und deshalb liebe ich Dich, Du schönes Mädchen, Du mein Mädchen, Du – Mädchen.

Sonst aber begehre ich nichts, garnichts, denn das scheint mir schön und gut so und meiner Jugend würdig.

[V]

Guido war niemals zu einem von den vielen Menschen, denen er bisher begegnet war, in nähere und dauerndere Beziehung getreten. Nur einmal hatte er eine Art von Freundschaft gehabt mit einem jungen Schulgenossen, eine kurze Freundschaft, deren Geschichte folgende war.

Guido Erhard und Ernst Rüdiger besuchten beide zusammen das Gymnasium. Sie waren ziemlich gleichaltrig und mochten damals ungefähr vierzehn Jahre zählen.

An einem Abend nach Schluß des Unterrichts traten sie zusammen aus dem hohen Portal des Gymnasiums, später als die anderen. Es war Winter und dunkelte früh. Vor ihnen lag die stille Straße, über deren alltägliche Häuser die scheidende Sonne einen goldig-warmen Schein von Frieden, Ruhe, Poesie und trautem Geheimnis breitete. Die ganze Straße schien einen stillen Weihnachtstraum zu träumen und die wenigen Menschen, die ihnen begegneten, gingen ruhig und mit Gemach ihrer Wege. In dem immergrünen Epheu, der sich voll und dicht bis zu den Fenstern des Gymnasiums heraufrankte, zwitscherten die Sperlinge. Rings Frieden des nahen Weihnachtsfestes und dazu ein leiser, frühlingsduftiger Luftzug, der das junge Blut der Knaben in rascheren Lauf brachte.

Eine Weile gingen sie schweigend, ein jeder in seine Gedanken versunken nebeneinander, den Weg, den sie so oft zusammen zurückgelegt hatten in guter Kameradschaft. Freundschaft konnte man nicht eigentlich sagen, – wenigstens in Guidos Sinne nicht. Guido sehnte sich damals sehr nach einem Freunde, aber der mußte schön sein an Geist wie an Körper, daß er ihm anhangen konnte mit all seiner jungen, eben erwachten Leidenschaft. Das war Ernst nun ganz und garnicht. Er war viel zu schlicht dazu und zu überlegt und ruhig; und seine ruhigere Art ließ ihn einen Freund, wie ihn Guido wünschte, entbehren. Was die beiden Knaben immer wieder zu einander zog, war die Gemeinsamkeit vieler Wünsche und Gedanken, die sie gern miteinander austauschten über Gesehenes und Gelesenes – niemals aber über Persönliches, daran hinderte sie eine selbstunbewußte Scheu.

Allmählich hatten sie ihren Schritt verlangsamt, als wollten sie sich von der scheidenden Sonne noch nicht trennen. Als sie an der Straßenecke angelangt waren, blieben sie stehen und blickten zurück nach dem Gymnasium, das schon abenddüster dalag.

»Wie traurig das aussieht, trotz des Epheus vor den Fenstern«, sagte Guido, »fast wie ein Gefängnis.« Der Anblick bedrückte ihn sehr; – er wäre sehr zufrieden und glücklich gewesen, wenn er noch ein Stündchen frei und froh mit dem Freunde hätte herumschweifen können, an dem schönen Abend, aber er mußte nach Hause zu seinen Arbeiten, wenn er nicht bis Mitternacht aufsitzen wollte, – er lernte so langsam und so schwer, er machte sich so viele Gedanken während der Arbeit und – oft gaukelte ihm seine Phantasie hinter den trockenen Buchstaben der alten Klassiker allerlei bunte Träume vor, die ihn verwirrten und erschreckten, daß er unwillkürlich errötete; dann war es mit der Arbeit nichts. Auch diese Träume beschwerten ihn und bedrückten ihn und noch manches andere.

Da hörte er Ernst: »Komm noch ein Stückchen mit mir«, bat der. »Ich könnte jetzt doch nicht arbeiten und Du gewiß auch nicht!«

Und Guido überlegte nicht weiter, sondern kam mit: »Du hast recht«, sagte er, dann gingen sie.

Guido war an dem Tage sehr nachdenklich. Seit geraumer Zeit hatte er begonnen, sich über die Welt zu wundern, in der die Dinge durchaus nicht so zu einander paßten, wie man ihn hatte glauben machen wollen, und er dachte über tausend Widersprüche nach, die ihm täglich begegneten, und die er sich vergebens zu erklären trachtete. Auch in dem engen Kreis seiner Erfahrung gab es eine große Zahl solcher Widersprüche und Rätsel.

»Weißt Du«, begann er jetzt plötzlich zu Ernst, »in all den Büchern, die man uns gibt, steht doch nicht ein Wort von dem, was uns angeht und was wir gerne wüßten« – das war auch solch ein wunderbares Rätsel, das ihm zu denken gab – »was kümmern uns eigentlich die ewigen Kriege und Schlachten!« fuhr er dann erregt fort, »die noch dazu so viele tausend Jahre her sind, als ob das die Hauptsache wäre; und von tausend Dingen in der Natur und im Leben haben wir keine Ahnung und möchten doch so gerne damit Bescheid wissen! – Wenn man nur wenigstens den Zweck davon ahnte, dann würde man ja gerne lernen, aber so, es scheint mir immer Sünde um die vielen schönen Stunden!«
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