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Verlagstext

Amerika Ende der 1960er Jahren: Das Land verwandelt sich in eine moderne Industriegesellschaft, die dem Einzelnen wenig Raum für ein selbstbestimmtes Leben lässt. In dieser Situation propagiert der Schriftsteller Jonathan Ascher ein «Zurück zur Natur», um der amerikanischen Jugend eine freie Entwicklung zu ermöglichen. Er ist fasziniert von Halbstarken und Jugendbanden, die sich dem Normierungsdruck der Gesellschaft wiedersetzen.

Was wenige wissen: der Familienvater Ascher ist schwul und bewundert die Arbeiterjugend nicht nur platonisch. Er nutzt jede Gelegenheit, um in Parks und Klappen schnellen Sex zu suchen, und bald erkennt auch sein Sohn Mickey, was mit ihm los ist. Asher dagegen wird von Schuldgefühlen geplagt, die ihn jedoch nicht dazu bringen, sein Leben zu ändern. Seine Frau erfährt erst dreißig Jahre nach seinem Tod vom vollen Ausmaß seines Doppellebens. Aus ihrer Perspektive erzählt Merlis die Geschichte dieser ungewöhnlichen Familie; Asher selbst kommt in langen Zitaten aus seinen Tagebüchern zu Wort.

Angeregt durch das Leben des realen Schriftstellers Paul Goodman und dessen Bestseller «Aufwachsen im Widerspruch» erkundet Merlis die Probleme, mit denen sich Jugendbewegung und sexuelle Revolution in ihren Anfängen konfrontiert sahen, in einer Zeit, als Bücher machtvoller waren als Bomben.


Über den Autor

Mark Merlis wurde 1950 in Massachusetts geboren und arbeitete zunächst in der Gesundheitsfürsorge und als Fachmann in der Sozialgesetzgebung. Zwischen 1994 und 2015 veröffentlichte er vier Romane, die mit verschiedenen Preisen ausgezeichnet wurden. Merlis starb 2017 an Lungenentzündung. Sein Freund und Schriftstellerkollege Paul Russel schrieb in seinem Nachruf: «Zusammengenommen bilden seine vier Romane eine außergewöhnliche Chronik des schwulen Leben in den USA. Seine intelligente Prosa kann innerhalb eines Herzschlags von wilder Leidenschaft in schmelzende Lyrik umschlagen.» «Halbstark» ist sein letzter Roman.
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Für meine Brüder,
für Patrick Merla
und für Bob


Eins

Tot, oder doch fast – eine Osterglocke, braun an den Rändern und der Stil gebeugt unter der Last der Blüte, eingesperrt hinter einem schwarzen Eisengitter im winzigen Garten von St. Anselm. Auf meinem Weg zu Verducci gehe ich fast jeden Tag hier vorbei, aber ich habe diese Blume noch nicht gesehen. Merkwürdig einsam: Wie oft sieht man eine einzelne Osterglocke? Da sie schon welkt, war sie wahrscheinlich die ganze Woche dort, und ich habe sie nicht bemerkt. Ein paar Tage später, und es wäre nichts mehr zu sehen gewesen. Beinah hätte ich den Frühling komplett verpasst – gut möglich, wenn man Jahr für Jahr in dieser steinernen Arche lebt.

Als Mädchen in Baltimore sah ich zu, wie sich die Welt im Frühling öffnete. Eine nach der anderen erschienen die Blumen, in einer Reihenfolge, die so festgelegt war wie die einer königlichen Prozession: Krokus, Osterglocke, Tulpe, Veilchen, Hartriegel, Azalee. Warum bin ich nicht dort, welche Trägheit hat mich all die Jahre in New York festgehalten? Warum lebe ich nicht in einem kleinen Haus in Roland Park, wo ich von der Veranda aus zuschauen kann, wie sich der Frühling entfaltet und – Ich bin voller Furcht. Plötzlich ein Schatten, der den Blumen die Sonne entzieht. Ich schüttle die Melancholie ab. Ich kann mir denken, was der Schatten symbolisiert: den Knoten in meiner Brust. Schon bald wird ein Frühling kommen, in dem ich die Blumen nicht sehen werde. Ich schüttle die Melancholie ab.

Auf meinem Weg nach Hause starren die Menschen mich an, wenden den Blick dann schnell wieder ab: Eine schrullige alte Frau mit einer toten Osterglocke. Es ist kein Diebstahl, eine verwelkte Blume aus ihrem Käfig zu befreien. Ich werde sie malen. Komisch, niemand malt tote Blumen. Warum nicht? Eine Blume ist sehr viel längere Zeit welk als frisch, ein geduldiges Modell, das nicht ermüdet.

Ich werde in dem Raum sitzen, der einmal meinem Sohn Mickey gehörte, und eine tote Blume malen. Eine Melancholie, die ich nicht abschütteln kann.

Ich habe Mickeys Sachen nicht mit einem Mal weggegeben.

Ein paar Wochen nachdem Mickey getötet wurde, verschaffte mir unser Freund Laurence einen Job als Kochbuch-Illustratorin. Es ging nur um die Covergestaltung und ein paar skurrile Zeichnungen für die Kapitelanfänge. Menuett tanzende Küken für die Geflügelrezepte, ein Klassenzimmer mit jungen Käsestücken, die ihr ABC lernten: Appenzeller, Brie, Camembert. Nur ein kleiner Auftrag, aber der erste Job, seit –

Seit Mickey zur Welt kam. Als Mickey kam, hörte ich auf zu arbeiten; er war fort, ich ging wieder arbeiten. Ich nehme an, Laurence wollte mir Ablenkung verschaffen. Stattdessen erinnerte er mich ungewollt daran, dass Mickeys Leben so unbedeutend gewesen war, dass es in eine Klammer passte. Ich war (außer zu der Zeit, als Mickey lebte) Illustratorin. Laurence konnte nichts dafür: Damals und noch Monate später geschah nichts, das mich nicht daran erinnerte, dass Mickey uns verlassen hatte.

Auch wenn ich Mickey nicht vergaß, war es ein Trost, die Stahlfeder wieder zur Hand zu nehmen und in die schwarze Pelikan-Tinte zu tauchen, die Hand angespannt, aber nicht verkrampft, und zu spüren, wie die Tinte in das Papier floss, nicht darauf, sondern in die kleinen Einschnitte hinein, die ich mit jedem sanften Strich öffnete, so schmal und fein wie Adern.

Zuerst arbeitete ich am Esszimmertisch, aber das Licht war nicht gut, und mein Ehemann Jonathan störte mich. Tausend Kleinigkeiten: wo seine Zigaretten lagen, ob wir Briefmarken hatten, oder das Farbband seiner Schreibmaschine hatte sich schon wieder verhakt. Er hätte mich nicht gestört, wenn ich Geschirr abgewaschen oder die Toilette geputzt hätte. Im Gegenteil: Seit der Nachricht über Mickey hatte er wochenlang kaum mit mir gesprochen, er war nur durchs Haus geschlichen, als bewerbe er sich um die Rolle von Mickeys Geist. Doch sobald ich anfing zu zeichnen, war er da, er sprach nicht nur, er sah zu.

Ich sagte: «Stell dir vor, ich würde dir über die Schulter gucken, wenn du tippst.»

«Würde mir nichts ausmachen», sagte er. «Ist noch Kaffee da?»

Würde ihm nichts ausmachen. Der Mann verriegelte die Tür zum Arbeitszimmer, wenn er arbeitete, und am Ende des Tages stopfte er seine Papiere in einen verschließbaren Aktenschrank. Das sagte ich ihm nicht; ich nahm nur wütend meinen Zeichenkarton und die Federn. Und mit einem Mal saß ich an Mickeys Schreibtisch.

Ich war nicht oft in dieses Zimmer gegangen. Jonathan schon, fast jeden Tag ging er hinein, schloss die Tür und tauchte ein paar Minuten später wieder auf. Zuerst dachte ich, er würde weinen, oder vielleicht sogar beten, wenn er noch wusste, wie das ging. Einmal hatte er mir erzählt, dass von ihm erwartet wurde, elf Monate lang jeden Tag in den Tempel zu gehen und das Kaddisch zu sprechen, als seine Mutter gestorben war. Ein Sechsjähriger, der jeden Tag vor der Schule hineinstapfte und mit alten Männern betete, die nach Zigarren und Tod rochen. Er hielt nur eine oder zwei Wochen durch, eines schönen Morgens ging er einfach an der Synagoge vorbei. Vielleicht holte er das jetzt nach: das unnatürliche Paradox eines Vaters, der das Kaddisch für seinen Sohn spricht.

Eines Tages sah ich, dass Jonathan ein Handtuch in der Hand hielt, als er wiederauftauchte. Zuerst wollte ich sagen: Du schmieriger, geiler alter … Dann dachte ich, die Wohnung ist nicht groß, wir haben keinen Platz für einen Schrein, wir können den Raum ruhig benutzen.

Jetzt habe ich ihn übernommen. Anfangs zeichnete ich an Mickeys Schreibtisch, aber der war nicht besonders geeignet. Ich brauchte ein richtiges Reißbrett. Also bat ich eines Nachmittags, als Jonathan nicht zu Hause war, einen Nachbarn darum, mir zu helfen, den Schreibtisch runter auf die Straße zu schleppen. Und der Krimskrams, der darauf gelegen hatte, kam in den Schrank. Am nächsten Morgen war der Schreibtisch verschwunden, auf diese magische New Yorker Art, als hätten ihn die Elfen geholt.

Dann brauchte ich Regale für mein Zeichenmaterial, und Mickeys Platten, die Stones, Buffalo Springfield und so weiter, waren nicht von großem sentimentalen Wert, genau wie das halb fertige Modellschiff aus Plastik. Alles ging an die Elfen. Das Bettgestell war schäbig, und außerdem war das Logo der New York Yankees darauf. Ich besorgte einen neuen Überzug aus Cord, und wo ich schon einmal dabei war, schob ich das Bett in die Ecke, legte ein paar Kissen darauf und nutzte es als Liege. Jetzt konnte ich das Reißbrett vor das Fenster stellen und schaute die nächsten dreißig Jahre auf denselben frechen und verblüffend widerstandsfähigen Götterbaum im Hof. Für den Nachttisch gab es nun keine Verwendung mehr, also ersetzte ich ihn durch einen kleinen Couchtisch, auf dem sich schon bald meine Bücher und Zeitschriften türmten. Dann brauchte ich Platz im Schrank.

So wurde Mickey nach und nach ausgelöscht, und der Abrieb des Alltags füllte die Räume, die er zurückgelassen hatte. Nach ein paar Monaten lebte er in unserer Wohnung nur noch in der Erinnerung, in Jonathans und meiner. Nach ein paar weiteren Monaten war auch Jonathan fort. Jetzt lebt Mickey nur noch in mir, sonst ist niemand geblieben, der bestätigen kann, dass wir ihn uns nicht nur ausgedacht haben.

Genauer gesagt leben drei Mickeys in mir. Der wirkliche, an den ich mich erinnere, vom ersten Mal, als ich ihn im Arm hielt, bis zum letzten Mal, als er meinem Kuss auswich. Manchmal denke ich an den vollendeten Mickey: In einem trostlosen Spiel stelle ich mir vor, Mickey hätte überlebt, er wäre vom Militär zurückgekehrt und führte sein eigenes Leben. Dieser Mickey ist zwangsläufig unscharf, weil ich nie verstanden habe, was für ein Leben er führen wollte. Der dritte ist – eher ein Un-Mickey; ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn er nie existiert hätte.

Wie ich es eigentlich geplant hatte.

Jonathan und ich lebten, wie man damals sagte, in wilder Ehe in einer Zweizimmerwohnung in der Charles Street – nur dass Jonathan das Schlafzimmer beansprucht hatte, sodass wir in Wirklichkeit einen Raum mit angeschlossenem Arbeitszimmer hatten. Im Schlafzimmer dachte Jonathan hochfliegende Gedanken, und ich verließ das Haus für meinen ersten Erwachsenenjob als Redaktionsassistentin bei Epicure. Morgens las ich Korrektur oder half dabei, Kochrezepte der Leserinnen auszuprobieren, denen sie immer ihre eigenen Namen gaben – Veau truffé Jones, Potage Fink. Mittags teilte ich mir das am wenigsten missglückte Experiment mit einem charmanten, trinkfreudigen Kollegen, der, wie man mir sagte, einen Roman über einen Streik der Eichelpflücker in den Dreißigern geschrieben hatte. Jetzt fabrizierte er ausgedachte Geschichten von Schlemmereien in Restaurants an den Boulevards. Nachmittags zeichnete ich dann kleine Lückenfüller und Verzierungen, und eines ruhmreichen Monats das Titelblatt. Wenn ich nach Hause kam, kochte ich Spaghetti in der kleinen Küche, in der, jawohl, eine Badewanne stand. Jonathan und ich aßen bei Kerzenlicht und tranken Moscatel aus Marmeladengläsern.

Eines Morgens – es muss im August 1951 gewesen sein – überarbeitete ich die Beschreibung eines üppigen Zehn-Gänge-Festmahls, das in den 1890ern bei Delmonico serviert worden war. Wir brachten alle paar Monate so eine Geschichte, und man kam sich entsetzlich verdorben vor. Mir war ganz flau im Magen. Es konnte am Artikel liegen, aber ich machte mir eine Woche lang Sorgen, und dann, als meine Periode ausblieb, war ich sehr besorgt. Wenige Tage später bekam ich die Bestätigung, für die damals noch ein Kaninchen das Leben lassen musste.

Der dritte, der Un-Mickey, begann seine Existenz als Anflug von Übelkeit und reifte schnell zu einem maschinengeschriebenen Laborbefund heran, der sich in einem Satz zusammenfassen ließ: Dein Leben ist vorbei. Ich sah es deutlich vor Augen: Ich wusch in der Küche schmutzige Windeln in der Badewanne, und Jonathans Büro wurde enteignet, damit wir nicht im selben Raum wie das Baby schlafen mussten. Die Kerzen waren erloschen. Jonathan würde ausziehen, früher oder später, und es mir überlassen, mich um das kleine Missgeschick zu kümmern. Martha Axelrod, 1950 Absolventin des Smith College, seit 1952 Fürsorge-Empfängerin. Mein Leben wäre vorbei, mein aufregendes junges Großstadtleben, weil ich vielleicht eines Abends zu viel Moscatel getrunken hatte und Jonathan zu ungeduldig war, um die langwierigen Prozeduren abzuwarten, die die Verhütung erforderte.

Ich saß in meinem Büro, stellte mir das alles vor und beschloss, bebend, das Problem selbst aus der Welt zu schaffen. Den Un-Mickey zu beseitigen. Es gelingt mir nicht, das abstrakte Wesen, auf das sich dieser Plan bezog, und den tatsächlichen Mickey zueinander in Beziehung zu setzen. Wenn ich heute sage, dass ich an eine Abtreibung dachte, stelle ich mir Mickey vor; ich stelle mir vor, wie jemand mein ausgewachsenes, schönes Baby aus mir heraussaugt und in die Kloschüssel wirft. Damals stellte ich mir den Eingriff ungefähr so unblutig vor, als würde man den Laborbefund zerreißen. Ich war ein vernünftiges Mädchen, und dies war eine vernünftige Maßnahme.

Die vernünftige Maßnahme kostete eine Menge Geld, wenn man keinen Schlachter wollte. Ich wusste, Jonathan hatte kein Geld. Beim Mittagessen schaute ich meinen Schriftstellerkollegen an und fragte mich, ob sein proletarisches Epos noch immer Tantiemen einbrachte. Ich blätterte in meinem Smith-Jahrbuch, das wir zum Spaß Die Madeleine nannten, und versuchte mich zu erinnern, welche meiner Freundinnen reich waren. Ich wünschte, ich wäre etwas netter zu Bunny McCormick, der Mähmaschinen-Erbin, gewesen. Ich versuchte Mom zu schreiben, und schließlich lagen so viele zerknüllte Entwürfe im Papierkorb, dass Jonathan fragte, ob ich wieder begonnen hätte, Gedichte zu schreiben, dieser arrogante Hurensohn. Ich versuchte Daddy anzurufen und ging die drei Stockwerke zum Münztelefon in der Eingangshalle hinunter, das Kleingeld in der Hand, doch dann stellte ich mir vor, dass meine jämmerliche Geschichte im ganzen Treppenhaus zu hören sein würde.

Ich ging hinaus zur Telefonzelle neben dem Drugstore und las der Vermittlung die Telefonnummer meiner Eltern vor, Tuxedo 9-6787, die ich so oft den Jungs gegeben hatte, die eine Verabredung wollten, und die ich der Vermittlung genannt hatte, wenn ich sonntagabends vom Smith College zu Hause anrief. Ja, Vermittlung, in Baltimore, das ist meine Nummer.

Es war meine Telefonnummer, eine andere hatte ich nicht. Das war mein Zuhause, ich musste zurück nach Baltimore und das Verhätscheln und das Wir-haben-es-ja-gesagt ertragen, ihre Hilfe annehmen, und wennschon keine Abtreibung, dann eine dieser vornehmen Pensionen für Wohlhabende, die gestrauchelt waren. Irgendein hübsches kleines Haus auf dem Land, das von einer feinen Dame betrieben wurde, einer Frau wie Mrs Wedgwood, meiner Hausmutter am Smith College. Und nach meiner (hüstel) Auslandsreise würde das Produkt meines unglücklichen Fehltritts fortgewischt sein – eine Unperson für mich, aber eine echte Person in der Welt – und ihren Namen von jemand anderem erhalten.

Ich würde zurück nach Hause kommen, ohne etwas dazugelernt zu haben, und die netten Jungs, die ich von Debütantinnenbällen und gemischten College-Partys kannte, würden wieder bei Tuxedo 9-6787 anrufen. Einen von ihnen würde ich heiraten, in St. David mit ihm vor den Altar treten – ganz in Weiß und ohne etwas dazugelernt zu haben. Als gäbe es nicht irgendwo ein Kind mit meinen blauen Augen und, zur Verwunderung der armen Pflegeeltern, Jonathan Aschers Nase.

Ich stand noch immer in der Telefonzelle, etwas benommen, wie man sich fühlt, nachdem man eine Weile geheult hat. Ich stellte mir ein Kind mit Jonathans vorspringender Nase vor und lächelte. Das heißt nicht, dass ich das Kind plötzlich haben wollte – es kam noch immer entsetzlich ungelegen – oder dass ich eine besondere Zuneigung zu Jonathans Nase oder einem anderen Körperteil des Mannes-der-mir-das-angetan-hatte entwickelte. Ich glaube, ich lächelte bei dem Gedanken, dass mein lustiger Hybrid nur in New York gezeugt werden konnte, dass mich in Greenwich Village nach zu viel Moscatel ein jüdischer Intellektueller geschwängert hatte. Und ich wollte ganz, ganz, ganz bestimmt nicht zurück nach Baltimore, ob nun freiwillig oder aus der Not heraus.

Ich hatte nicht beschlossen, das Baby zu behalten. Wenn der Mann vor der Telefonzelle, der an diesem vor Hitze flirrenden August-Nachmittag eine Melone trug und alle paar Sekunden ostentativ auf die Uhr schaute – wenn dieser Mann die Brieftasche gezückt und mir die fünfhundert zugesteckt hätte, die ich brauchte, dann wäre ich wahrscheinlich direkt zu Dr. Limbo gehüpft. Was ich beschlossen hatte, war lediglich, dass das, was hier geschah, mein Leben war, wozu auch immer es führen würde. Mein Leben war nicht vorbei, ich steckte mittendrin.

Einige unentschlossene Wochen später aßen wir im Café Lucien zu Abend, dem Café Lucien mit Kamin und Kerzenlicht und altmodischen Hauptgerichten für zwei Personen – Lammkarree, Chateaubriand, was auch immer. Ein dickes Stück Fleisch zu essen galt einstmals als Vorspiel für Zärtlichkeiten; eine Einladung ins Lucien war zu unserer Zeit ungefähr so unverblümt, als würde heutzutage ein Junge seinem Mädchen sagen, er habe Kondome dabei. Vielleicht hatte Jonathan gewisse postdigestive Absichten; Anlass für das opulente Mahl waren jedoch zwei wundersame Ereignisse.

Jonathan hatte endlich einen richtigen Job gefunden, eine Vollzeitstelle als Dozent an der School for Liberal Studies in der 9th Street. Die SLS hieß im Volksmund Wien-West, wegen der vielen berühmten Flüchtlinge. Anstatt den Einwanderern an der Abendschule Englisch beizubringen, lehrte Jonathan Vergleichende Literaturwissenschaft. Er fing sofort an, weil jemand tot umgefallen war und er dessen Kurse übernehmen musste. Bei einem Gehalt von dreitausendfünfhundert Dollar!

Ein paar Tage später war Jonathans Onkel Sidney gestorben. Ein Cousin rief uns an, und noch bevor man die Leiche hinausgetragen hatte, unterschrieben wir den Mietvertrag für seine Wohnung. Es war eine verrückte Wohnung, Onkel Sidney hatte einen Salon, in dem früher theosophische Veranstaltungen stattgefunden hatten, in drei Zimmer geteilt, jedes so groß wie ein Badetuch. Die kriegsbedingte Wohnungsnot in New York war noch deutlich zu spüren – und wir fanden 1951 eine Dreizimmerwohnung in Chelsea! Ein Schlafzimmer für uns, ein Arbeitszimmer für Jonathan, ein Zimmer für … sonstige Zwecke.

Jonathan brachte seinen Bruder Bernie in Boston dazu, uns die Kaution zu überweisen, und versprach, jeden Monat zehn oder zwanzig Dollar zurückzuzahlen. Er meinte, es sei demütigend, sich von seinem kleinen Bruder mit Polypen Geld zu borgen, und ich hörte mich sagen, er hätte ja auch Neurologe werden können. «Jawoll, und du Taxigirl», sagte er. «Könntest du sogar immer noch werden, wenn du etwas abnehmen würdest.» Ich lachte pflichtschuldig und erklärte ihm nicht, weshalb ich zugenommen hatte.

War jetzt der Moment, es ihm zu sagen? Jetzt konnten wir es schaffen, das Geld und der Platz waren vorhanden, falls Jonathan zufälligerweise Lust dazu hätte, ein Kind großzuziehen. Damals dachte ich nicht darüber nach, dass der Weg meines Babys ins Leben über ein paar Leichen ging, die eines armen Flüchtlings an der SLS und die des alten Onkels Sidney. Nur daran, dass sein Leben auf eine grausam praktische Art möglich geworden war. Falls sich Jonathan zufälligerweise für ihn interessierte.

Wir hatten im Café Lucien jeder zwei Martinis, einen Shrimps Cocktail und einen gemischten Salat gehabt, mit Klumpen von Blauschimmelkäse, so groß wie Golfbälle. Jonathan bestellte eine Flasche Wein, wobei er, wie ich später erfuhr, seiner eisernen Regel folgte: Er nahm die zweitbilligste Flasche auf der Karte, um nicht für einen Geizhals gehalten zu werden. Meine morgendliche Übelkeit, die Jonathan bisher nie bemerkt hatte, hatte ich schon überwunden; ich bekam sie sowieso meistens im Büro. An diesem Abend kämpfte ich mich ohne gastrische Irritationen durch ein Festmahl von epikureischen Ausmaßen, ich aß (wahrscheinlich, damals noch nicht gewiss) für zwei und hörte Jonathan zu, der über Politik quasselte – vielleicht den Koreakrieg, oder ob Truman im nächsten Jahr wieder antreten würde, in welchem Falle wir sicherlich für Norman Thomas stimmen würden.

Statt darauf hinzuweisen, dass ich mein Wahlrecht durchaus auf meine eigene bescheidene Weise ausüben könnte, schaufelte ich Knoblauchbrot in mich hinein, bis schließlich der Furcht einflößende Chateaubriand für zwei gebracht wurde, auf einer Planke von der Größe meines Reißbretts und umgeben von New Jerseys Jahresproduktion an landwirtschaftlichen Erzeugnissen. Als ich ihn sah, stürzte ich zur Toilette; falscher Alarm, wie sich herausstellte. Sobald ich den Chateaubriand nicht mehr sah, ging es mir besser, aber ich blieb noch ein paar Minuten auf der Toilette und drückte mir ein feuchtes Tuch an die Stirn. Die Toilettenfrau gab mir ein Handtuch, und ich merkte, dass ich meine Handtasche am Tisch vergessen hatte. «Kein Problem, Süße», gluckte sie. «Gib’s mir beim nächsten Mal. Wann ist denn das gesegnete Ereignis?»

Ich sagte: «April.» Ganz beiläufig. Doch als ich die Damentoilette verließ, fühlte ich mich zum ersten Mal nicht einfach schwanger, sondern guter Hoffnung.

Jonathan hatte seine Hälfte des Steaks beseitigt und plante schon den Angriff auf meine. Er sah auf und sagte nachdenklich: «Geht’s dir gut?»

«Ich glaube schon», sagte ich. «Letzte Zeit ist mir ab und zu ein wenig übel.»

«Ach ja?», fragte er ohne sonderliches Interesse. Er kaute und sah im Raum umher. Fast unmerklich weiteten sich seine Pupillen. Er schluckte. Ich nickte. «Hm», sagte Jonathan. Eine Weile schaute er in den kalten Kamin. Schließlich sagte er: «Was soll‘s.» Er machte ein finsteres Gesicht, aber wenigstens murmelte er nicht – wie ich vor ein paar Wochen an meinem Schreibtisch – «Ach du Scheiße.» Vor ein paar Wochen gab es auch noch keinen Job und keine Wohnung.

Mein Appetit kehrte zurück. Ich verputzte meine Hälfte des Steaks und das dazugehörige Gemüse so schnell, dass Jonathan mich anstarrte. Dann schenkte er mir den Rest des Claret ein, gab mir Feuer und sagte: «Vielleicht sollten wir darüber nachdenken …» Doch selbst Jonathan begriff, dass er diese Frage jetzt nicht stellen konnte. Er räusperte sich, nahm meine Hand und sagte: «Ich möchte, dass du meine Frau wirst.»

Ich leerte mein Glas und sog an der Zigarette – was waren wir damals doch für unschuldige Mütter! Verblüffenderweise hatte ich die Geistesgegenwart zu fragen: «Und was, wenn ich … willst du auch dann mein Ehemann sein, wenn sich herausstellt, dass es kein Baby gibt?» Ich spezifizierte nicht, durch welche Umstände sich das herausstellen könnte.

Erst rückblickend scheint mir, dass ich Mickey als Testperson benutzte. Was hätte ich getan, wenn Jonathan die falsche Antwort gegeben hätte? Immerhin musste er länger darüber nachdenken – während er gedankenverloren meine Hand hielt.

«Ich will», sagte er. So wurde aus Un-Mickey unwiderruflich Mickey. Ich jedenfalls würde ihn nicht mehr widerrufen.

«Ich will», sagte er, und ich sagte: «ich will», als würden wir das Gelöbnis bereits hier und jetzt sprechen. Vielleicht meinte er die Worte an diesem Abend im Café Lucien ehrlicher als eine Woche später, als er sie im Rathaus wiederholte.

Als die Flammen auf den Crêpes Suzettes verloschen, beugte sich Jonathan weit zu mir herüber und flüsterte: «Du musst wissen, ich hab mit ’ner Menge Leute geschlafen.» Es war 1951, und ich war ein junges Mädchen, das frisch vom College kam, aber ich muss bemerkt haben, dass das Präpositionalobjekt recht umfassend war. Ich muss es bemerkt haben, denn ich erinnere mich noch fünfzig Jahre später an das Wort «Leute». Rückblickend bin ich dankbar, dass er nicht gesagt hat, er habe mit ’ner Menge Wirbeltiere geschlafen. Aber damals, was habe ich mir damals dabei gedacht? Jedenfalls nichts, das mich beirren konnte. Der Kinsey-Report war einige Jahre zuvor erschienen, und der war der Meinung, dass viele, viele Männer manchmal mit «Leuten» geschlafen hatten. Und schließlich waren wir hier im Village; etwas katholische Experimentierfreude war nahezu Pflicht in dieser noch nicht komplett verknöcherten Boheme. Ich zuckte die Schultern und überlegte sogar, ob ich zur Bestätigung ein «Ich auch» anbieten sollte. Ich tat es nicht, nicht nur, weil es eine Lüge gewesen wäre – es sei denn, zwei Jungs am College plus Jonathan wären eine Menge –, sondern weil ich bereits intuitiv begriff, dass Jonathans Wunsch, die bürgerlichen Normen zu unterwandern, nicht implizierte, dass für Männer und Frauen die gleichen Regeln gelten sollten.

Ich zuckte die Schultern, und wir machten uns über die Crêpes Suzettes her. Was spielte es für eine Rolle, worauf er hinauswollte, erst recht, wenn wir heirateten und unser Kind aufzogen?

Als wir damit fertig waren, unser Kind aufzuziehen, und damit, es zu beerdigen, okkupierte ich Mickeys Zimmer und zeichnete. Dann starb Jonathan, und ich zeichnete.

Heute zeichne ich eine tote Osterglocke. Diese Melancholie kann ich nicht abschütteln.


Fünf

Ich sitze in einem Kabuff in der SLS-Bibliothek an einem Doppelglasfenster zur 9th Street. Auf dem Tisch liegen vier Schnellhefter – die alten Dinger aus hellblauem Leinen, wie Schulkinder sie benutzten. Die Etiketten darauf – 1964, 1966, 1970, 1972 – sind nicht in Johns Handschrift. Willis, der die Biografie schreiben sollte, muss sie aufgeklebt haben, als er daran arbeitete. Vielleicht ist er nicht weiter als zur Etikettierung gekommen. Aus irgendeinem Grund haben die Leute vom Außenlager den fünften Band, 1973, nicht mitgeschickt. Aber kein Grund zur Eile. Schließlich habe ich dreißig Jahre gewartet.

Die erste Seite, die ich aufschlage, im 1964er Band, ist so verblasst, dass sie hundert Jahre alt sein könnte. Ich dachte, sie lagerten sie unter idealen archivarischen Bedingungen, da in – wo war das noch mal? – in Elizabeth. Dann fällt es mir ein: Jonathan schrieb immer auf Eaton’s Corrasable Bond. Wenn man sich vertippte, konnte man den Fehler mit einem normalen Radiergummi entfernen. Corrasable Bond war teuer, aber Jonathan nahm kein anderes Papier, selbst für Rohentwürfe und, wie ich jetzt erfahre, selbst für Tagebücher, weil er es nicht ertrug, Fehler stehen zu lassen. Jedenfalls nicht beim Schreiben.

Auf Corrasable Bond ließen sich Korrekturen so leicht ausführen, weil die Tinte der getippten Buchstaben nicht vom Papier aufgesaugt wurde; sie blieb auf der Beschichtung und konnte einfach abgerieben werden. Dummerweise verdunstete ein Großteil der Tinte im Laufe der Zeit ganz von selbst.

Ich wechsle zur anderen Seite des Tisches, damit das Licht vom Fenster auf das Notizbuch fällt.

20. Juni 1964

Das Datum habe ich vor einer Stunde getippt. Es steht noch da, ich habe es nicht ausradiert. Damit hat es länger überlebt als alles andere, was ich in den letzten Wochen getippt habe. Vielleicht, weil dies seit Langem das Erste ist, bei dem ich nicht gelogen habe.

Nun ja, natürlich habe ich immer gelogen, die Gabe der Lüge ist mein. Martha sagte einmal, vielleicht gar nicht böse gemeint, sie lebe mit einem Mann zusammen, der seine Tage damit verbringt, skurrile Geschichten über Menschen zu erzählen, die es nie gegeben hat.

Doch in letzter Zeit schreibe ich eine andere Art von Unwahrheit, blass und überladen: Was meine Figuren tun, tun sie nur, weil ich es ihnen befehle, nicht aus eigenem Antrieb heraus. Meine Dialoge sind ungefähr so natürlich wie die Seifenopern im Radio, die sich Martha gern anhört, wenn sie glaubt, ich wäre in meine Arbeit vertieft.

Nun also: Fiktionen adieu! Wir haben unbestreitbar den 20. Juni. Weitere Unwiderlegbarkeiten:

1. Martha und Mickey verbringen den Sommer im Haus meines Bruders am Cape, deshalb habe ich die Wohnung für mich allein. Das ganze Jahr über freue ich mich darauf, wie ein Kind, das auf den letzten Schultag wartet. Und wie ein Kind bin ich am Ende des Sommers wieder bereit, in das normale Leben zurückzukehren.

2. Gestern hat der Senat nach langem Filibuster das Bürgerrechtsgesetz verabschiedet. Jetzt können Menschen jeder Hautfarbe Seite an Seite am Imbisstresen bei Woolworth sitzen und Thunfisch-Sandwiches essen. Vermutlich würde mich das stärker interessieren, wenn es mir bisher nicht möglich gewesen wäre, dort ein Sandwich zu kaufen. Natürlich ändert das Gesetz nichts an der unerträglichen Existenz von Woolworth.

3. Mir geht schon die Unterwäsche aus und ich habe keine Ahnung, wie man die Geräte im Waschsalon bedient. Ich werde meine Sachen also zu den Strauchdieben bei St. Anselm bringen müssen. Ich könnte schwören, dass die Mafia von Wettgeschäften und Drogen ins Reinigungsgeschäft gewechselt ist.

Ist das die Art, wie man ein Tagebuch oder einen Kalender führt, oder wie immer man das nennt, wenn oben auf der Seite ein Datum prangt? Einfach aufschreiben, was mir gerade durch den Kopf geht? Meine Träume erzählen und das Frühstück beschreiben? Ich nehme an, ich werde herausfinden, was ich da tue, wenn ich es eine Weile getan habe.

Genau: Vielleicht muss ich mich nicht nur von Fiktionen verabschieden. Sondern, zumindest eine Zeit lang, auch vom Vorsatz.

Dieses Tagebuch ist ziemlich dick, und es gibt noch vier weitere. Ich nehme an, die blauen Schnellhefter enthalten nicht nur Klagen über schmutzige Unterwäsche und altkluge Bemerkungen über die Überschriften der Times. Jemand, der aus einer Art Pflichtgefühl heraus Tagebuch führt, könnte vielleicht die Seiten mit solchem Zeug vollschreiben, aber Jonathan war kein pflichtbewusster Mensch. Er wird am Ende schon gewusst haben, warum er das tat.

24. Juni 1964

In diesem Sommer gebe ich einige Abendkurse an der SLS. Ich behaupte, dass ich das tue, um etwas dazuzuverdienen, und natürlich können wir das Geld gebrauchen. Martha hat angedeutet, es wäre schön, ein Sofa zu haben, das nicht auf ein paar Bänden Huxley aufgebockt ist, weil ein Bein fehlt, schließlich sei sie nicht mehr die Jüngste. Oder dass sie gern irgendwann einmal auf ein Fest gehen möchte, ohne wie Aschenbrödel auszusehen. Oder dass es schön wäre, nach Paris zu fahren, solange die Männer sich noch nach ihren Beinen umdrehen.

Nun gut, das Geld. Aber ich tue es auch, um die Zeit zu vertreiben. Ich glaube, ich habe schon vor dem Sommeranfang gewusst, dass ich beim Roman ohne Titel, wie das Werk im Vertrag zutreffend genannt wird, keine großen Fortschritte machen würde. Du meine Güte, jahrelang konnte ich nicht abwarten, dass der Unterricht vorbei ist, weil ich so scharf darauf war, die Sommerferien zum Schreiben zu nutzen. Jetzt unterrichte ich freiwillig im Sommer, weil ich ausgebrannt bin.

Nein, ich mache das nicht nur, um die Zeit totzuschlagen. Ich muss wohl gedacht haben, es hätte etwas Belebendes, diese Abendkurse in der Erwachsenenbildung zu übernehmen. Ich dachte an die alte Zeit, die Dreißiger, als ich im Untergeschoss der Zuschneider-Gewerkschaft oben im Textilbezirk Abendkurse gegeben habe. Juden und Italiener schleppten sich nach zehn oder zwölf Stunden Akkordarbeit in den Kurs, am Ende ihrer brutalen Arbeitstage kamen sie zu mir! Sie hungerten nach ein wenig Kultur und bahnten sich stolpernd den Weg durch ein paar Verse der einfachsten Lyrik, die ich finden konnte, Sandburg oder Blake.

In jedem Kurs konnte ich ein oder zwei Mal erleben – und zwar jeden Abend! –, wie über eins dieser müden Gesichter das Verstehen huschte. Und so etwas wie Verzückung beim ersten Kontakt mit Poesie, die meine Studenten nie erleben werden, weil ihnen jede Verzückung in den Vorbereitungskursen an der Highschool ausgetrieben wurde. Auch jetzt, dreißig Jahre später, habe ich noch immer einen Juden mit scharf geschnittenem Gesicht vor Augen, jung, aber schon von der Arbeit gebeugt. Er liest stirnrunzelnd seinen Text und blickt dann auf, überrascht, elektrifiziert, als er auf diese Stelle bei Blake stößt, dies Paradox im Kern jeder revolutionären Leidenschaft: Ein Gesetz für Löw und Ochse ist Unterdrückung.

Genau darauf hatte ich gehofft, auf solche Augenblicke. Aber das gibt es nicht mehr. Ich weiß selbst, dass ich wie ein schrulliger alter Mann klinge, aber so ist es nun einmal. Die Studenten von heute sind keine Zuschneider, die aus ihren Knochenmühlen gekrochen kommen, um einen Funken des himmlischen Lichts zu erhaschen. Sie sind Werbetexter und Finanzbuchhalter und Jungfern, die in der Kosmetikabteilung von Bonwit Teller arbeiten, und sie suchen Bildung, wie das Programmheft sie verspricht.

Neulich wollte ich mit ihnen über Kafkas Prozess reden. Ich versuchte, ihr Interesse zu wecken, sie dazu zu bringen, Parallelen zu McCarthys Ausschuss und Hoover zu ziehen. Kein Lüftchen wehte durch die offenen Fenster des Seminarraums; wir hörten den sommerlichen Verkehrslärm mit seinem Beiklang quälend sich aufschaukelnder Gewalttätigkeit, über unseren Köpfen prallte eine unruhige Motte immer wieder gegen das fluoreszierende Licht. Die Studenten starrten mich nur an, und als ich Mr Glover aufrief, zuckte er die Schultern und schraubte verlegen seinen Kugelschreiber auf und zu. Natürlich war er der Letzte, den ich hätte aufrufen sollen, doch durch Zufall war sein Name der einzige, den ich mir merken konnte, was nichts mit dem Grübchen in seinem Kinn oder seiner ernsten Fliege zu tun hatte, oder den komplexen Zuckungen seiner kräftigen Unterarme, während er den kleinen Stift hin und her dreht.

Ich wandte mich an seine Nachbarin, ein Mädchen, deren Bleistiftrock so eng war, dass sie die Beine nicht übereinanderschlagen konnte. «Miss … äh.» Sie war verwirrt – in Gedanken war sie eher bei Mr Glover als Mr Kafka –, brachte aber stotternd einige Antworten auf das heraus, wonach ich vermutlich gefragt hatte, schlichte Sentimentalitäten über ungerechte Anklagen und die Zerschlagung des individuellen Bewusstseins durch den Staatsapparat. Alle im Raum nickten pflichtbewusst. Sie würden nicht zur School for Liberal Studies kommen, wenn sie keine guten kleinen Liberalen wären.

Ich fühlte mich wie ein Scharlatan. Ich wollte doch nur jemanden dazu bringen, etwas zu sagen, damit ich mir nicht länger selbst dabei zuhören musste, wie ich herumpalaverte wie irgend so ein Spinner in der U-Bahn. Doch ich hatte Kafka, mich selbst und auch diese lernwilligen Kids betrogen. Ich wollte nicht interessant sein, ich wollte die Wahrheit sagen.

«Ja, sehr gut», sagte ich. Miss Äh sonnte sich in diesem Lob, wie Studentinnen das tun, indem sie versuchte, einen heidenen, nüchtern aufmerksamen Gesichtsausdruck beizubehalten. Leider wurde der Effekt durch die unglückliche Wahl eines lavendelfarbenen Lidschattens und falscher Wimpern unterhöhlt, die so groß waren wie Haarbürsten. Sie sah nicht nachdenklich aus, sie sah aus, als hätte sie eine Ratte erschreckt. Was an der SLS durchaus schon vorgekommen war.

«Sehr gut», wiederholte ich. «Obwohl, ich glaube … es könnte doch sein …» Ich gebe mir Mühe, diese Taktik anzuwenden – so zu tun, als wäre ich unsicher, damit sie nicht den Eindruck bekamen, als würde ich ihre Schädel mit meinen Ideen vollstopfen. «Es könnte doch sein, dass es Kafka in Wirklichkeit darum ging, dass uns allen, wenn wir einer Prüfung unterzogen werden, bewusst ist, dass wir schuldig sind. Wenn ein McCarthy oder Hoover gegen euch ermittelt, dann klagt er euch vielleicht eines falschen Verbrechens an – ziemlich sicher sogar, denn er hat keine Ahnung, was in euch vorgeht –, und ihr könnt dann wegen dieser Ungerechtigkeit jammern, Versammlungen abhalten und Artikel schreiben; vielleicht könnt ihr euch sogar rechtfertigen. Doch abgesehen davon wisst ihr, dass ihr schuldig seid. Und sie wissen das auch, sie haben euch nur der falschen Gesetzesübertretung angeklagt.»

Miss Äh wusste, dass sie – wie nennt Mickey das neuerdings? – «abgewatscht» wurde. Mr Glover warf ihr einen mitfühlenden Blick zu, und einige der anderen Studenten rutschten unbehaglich auf den Stühlen hin und her. Im Raum breitete sich eine Stimmung träger Aufsässigkeit aus. Was war das für ein Verbrechen, von dem ich da redete, war das tatsächlich alles, worum es in diesem blöden Buch ging? Wenn Kafka wirklich etwas zu sagen hatte, warum kam er dann verdammt noch mal nicht raus mit der Sprache!

Irgendwie brachte ich die Stunde rum und ging zur Klappe am U-Bahnhof an der West 4th Street. Keiner da außer einem Typen, den ich schon gehabt hatte: mindestens mein Alter, untersetzt und mäßig ausgestattet, ein ramponiertes Gesicht, das eine unaussprechliche Verletzung verbarg. Ich hatte ihn schon gehabt und besorgte es ihm auf die Schnelle noch einmal, spuckte seine saure beleidigte Sahne aus und sah zu, dass ich nach Hause kam, beschämt und beschwingt.

Beschwingt, weil ich beschämt war. Weil ich mir vorstellte, wie Glover aufs Klo gestolpert kam und Professor Ascher auf den Knien erwischte. Er hätte mehr daraus gelernt als aus allem, das ich ein ganzes Jahr lang in Kursen über Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts sagen könnte. Ich glaube, darüber könnte ich Kurse geben – nicht für Glover und Miss Äh, sondern die Welt. Irgendwie ist das der Weg zur Revolution.

Ich war es, die aufs Klo gestolpert kam und Professor Ascher auf den Knien erwischte.

Natürlich habe ich immer gewusst, dass er, wie er es an dem Abend formulierte, als er mir den Antrag machte, mit vielen Leuten schon was gehabt hatte. Und wenn ich mich je dazu entschlossen hätte, darüber nachzudenken, wäre mir vielleicht klar geworden, dass mit Leuten etwas gehabt zu haben bedeutete, dass er dabei bestimmte Stellungen einnehmen musste, aus einem begrenzten Katalog von Möglichkeiten. Aber ich habe mich nie dazu entschlossen, darüber nachzudenken. Wenn überhaupt, stellte ich mir vor, dass Jonathan und seine neueste Geliebte steif nebeneinanderlagen wie die Grabfiguren eines Ritters und seiner Dame.

Zweifellos lag mir auf meine alten Tage nichts daran zu erfahren, ob Jonathan spuckte oder schluckte. Aber es kommt nicht darauf an, was ich aus dem Tagebuch erfahre. Wird Mr Philip Marks, der so begierig ist, Jonathan einer neuen Generation junger Leser vorzustellen, sich dazu entschließen, ihn als Klappengänger bloßzustellen? Und falls nicht, würde er Jonathan damit beschützen oder ihn verraten?

Wirklich, mir lag nichts daran, auf meine alten Tage die Bedeutung des Wortes «Klappe» zu erfahren.

26. Juni 1964

Gestern Abend war ich eher einsam als geil, deshalb ging ich statt in die U-Bahn oder die Sauna zum Poplar Inn, um ein paar Biere zu trinken und mir das Gequatsche der Maler anzuhören. Aber als ich auf die Tür zuging, sah ich, wie Jim Soundso, Französischlehrer an einer katholischen Highschool, mit verdrehten Augen wie ein verliebter Buchhändler über Camus schwadronierte.

Ich bin gar nicht erst reingegangen, sondern durch die Hitze nach Hause gestolpert. Als ich patschnass am Fuß unserer Treppe stand, dachte ich, nächstes Jahr fahre ich nach Cape Cod, und Martha kann im dritten Stock eines Stadthauses in der 17th Street campieren, das so heiß ist wie ein Backofen. Ich bin dann zu Faherty’s gegangen, der Kneipe an der Ecke.

Nur einen halben Block von zu Hause, aber ich bin noch nie da gewesen. Keine queere Kneipe, das glaube ich nicht, nur eine von tausend irischen Spelunken, die diese Insel verunstalten. Aber manchmal sieht man zwei Typen zusammen rauskommen – keine Schwuchteln, ganz normale Schmocks, ein Busfahrer in Uniform und ein Hausmeister mit hundert Schlüsseln am Gürtel. Sie halten einen sittsamen Abstand zueinander, nur zwei Kumpel, die ein paar Biere getrunken haben, trotzdem erkennt man daran, wie sie sich nicht anschauen, dass ihre Nacht noch nicht zu Ende ist.

Gestern Abend war es ganz bestimmt keine schwule Kneipe: Beim schnellen Checken der Gäste fand ich keinen, der mich nach ein paar Bieren seinen Schwanz lutschen lassen würde, ohne mich nachher zusammenzuschlagen. Aber das Bier war kalt, und die Klimaanlage funktionierte. Beides zusammen machte den Laden nicht direkt erträglich, kam der Sache aber recht nah.

Es lief ein Baseballspiel. Ich hasse Baseball; nicht das Spiel selbst, aber all die Sommer meiner Kindheit, in denen mein Bruder Bernie Übertragungen im Radio hörte, dieses schreckliche, unablässige Gequassel der Reporter, während ich lesen wollte. Aber gestern Abend, da hatte es etwas Wohliges, Kumpelhaftes, mit einer Handvoll grauer, angetüdelter Fremder der endlosen, rhythmischen Monotonie zuzuschauen. (Und immer noch das Gequassel; sogar im Fernsehen, wo wir alles selbst sehen können, müssen sie uns sagen, was wir da sehen.)

Heute Morgen ging es mir deshalb recht gut, ich war bereit, an meinem … Lebenswerk zu arbeiten, wollte schreiben, fand es dann aber nicht nur prätentiös, sondern beängstigend, als würde ich an meinem eigenen Grabstein meißeln. Wie auch immer, ich kam nicht besonders weit, stattdessen schreibe ich nun dies. Weil sonst das Blatt, das mich seit drei Stunden von der Walze anstarrt, noch immer weiß wäre. Doch so habe ich zwei ganze Seiten geschafft und könnte leicht noch Dutzende füllen. Kein Wunder, dass die Menschen Tagebuch führen! Es ist so mühelos, man hält nur fest, was passiert, und tut etwas, das beinah so aussieht wie Schreiben.

Es ist ein Laster. Wenn ich stundenlang mit erhobenen Händen vor der Schreibmaschine sitze und auf das Diktat meiner komatösen Muse warte, dann weiß ich genau, was ich nicht tue. Jetzt, wo meine Finger über die Tasten fliegen, weiß ich, was ich tue, ich masturbiere. Und genau wie damals, als ich noch ein Kind war und mir so oft sagte: Ich werde aufhören, ich muss damit aufhören, weiß ich: Ich werde in nächster Zeit nicht damit aufhören.

Ich vermute, dass dies der Sommer war, an dessen Ende er begann, Halbstark zu schreiben. Beinahe zehn Jahre seit seinem letzten Roman, Auf dem Stehplatz. Beinahe ebenso lang, seit er den Vertrag für Roman ohne Titel unterzeichnet hatte. Zum ersten Mal hatte er einen Vorschuss bekommen, von dem er sich ein Oldsmobile hätte kaufen können, zum Beispiel. Eine Zeit lang konnte Jonathan also glauben, es gehe aufwärts. Die restlichen Jahre der Eisenhower-Ära arbeitete er wie besessen am Großen Wurf. Während der Kennedy-Jahre beschäftigte er sich sporadisch mit etwas weniger Anspruchsvollem.

Und dann saß er nur noch da, in seinem Arbeitszimmer. Bei geschlossener Tür, sodass ich nie wusste, ob er Zeitschriften las, Kreuzworträtsel löste oder auf Inspiration wartete. Damals fand ich Jonathan erbärmlich, aber vielleicht lag ein trauriges Heldentum über dem Ganzen. Er war wie einer dieser japanischen Soldaten, von denen man las, die Jahrzehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs auf irgendeinem vergessenen Atoll gefunden wurden, wo sie noch immer getreulich Wache hielten – ohne zu wissen, dass der Krieg verloren war.

30. Juni 1964

Gestern Abend stand für meine Eleven und mich eigentlich Gertrude Stein auf dem Programm, aber ich wusste genau, was das hieß – dass sie ihre tristen, rücksichtslosen Wortspiele anstarren und kichern würden. Als ob sie ihnen etwas andrehen wollte und ihr Buch so etwas wie diese Action-Paintings wäre, bei denen sich nachher herausstellt, dass sie von einem Affen oder einem Schwein gemacht wurden. Ich glaube, wir schaffen es nie bis Gertrude Stein. Warum sollten wir auch, wer liest heute noch Gertrude Stein? Tot – wie lange schon? Keine zwanzig Jahre, aber mausetot. Der Albtraum jedes Schriftstellers. Also beschloss ich, mit Kafka weiterzumachen. Ich verteilte seine kleine Meditation über Abraham und Isaak. Nur drei Seiten, Gott sei Dank, denn Rosalie ist nicht da, und ich musste selbst die Matrize tippen und die mürrische Hektografiermaschine kurbeln.

Um kein Risiko einzugehen, lese ich es vor und sie lesen mit. Dass Abraham nicht glauben konnte, dass Gott sich ausgerechnet ihn ausgesucht hatte. Dass er das Opfer vorschriftsmäßig vollziehen wollte, aber nicht glauben konnte, dass Gott ihn für diesen Job haben wollte, oder dass Gott damit zufrieden war, dass er ein schmuddeliges, mageres Kind wie Isaak schlachtete. Ich las diese Stelle noch einmal, denn sie ist perfekt: Man stellt sich Isaak als verwelkendes, kleines, goldenes Lamm vor, aber er ist ein schmutziges, klebriges Kind mit verschrammten Knien, wie mein eigener Sohn Mickey, wenn er nachmittags verschwitzt nach Hause kommt, nachdem er mit seinen Kumpels Basketball gespielt hat.

Abraham befürchtet, gar nicht gemeint zu sein. Und dann die Stelle, bei der ich seit einiger Zeit glaube, sie handle von mir. Wer hat das nicht schon erlebt: Wenn am Ende des Schuljahrs die Preise verliehen werden und das langsamste Kind in der Klasse glaubt, es hätte seinen Namen gehört. Es steht auf und geht von seinem Platz in der letzten Reihe nach vorn, verdutzt, aber würdevoll, und die ganze Klasse bricht in Gelächter aus. Vielleicht hat der Lehrer sogar den Namen des Dummkopfs absichtlich aufgerufen, um ihn zum Narren zu machen. Das ist es, wovor sich Abraham fürchtet: das Opfer eines himmlischen Streichs zu sein.

Während meines kurzen und teuren Abstechers in die Therapie warf Dr. Bartholdy mir vor, ich wäre arrogant. «Es ist nicht direkt Größenwahn», sagte er. «Aber wissen Sie was? Sie halten sich für etwas Besseres.» Ich habe ihn wohl – arrogant – ausgelacht; vielleicht begann hier unsere rapide Talfahrt hin zu dem Punkt, an dem er verkündete, ich hätte kein Über-Ich. Natürlich hielt ich mich für besser als andere Leute. Wer hätte die Stirn, das erste Wort eines Romans zu tippen, oder einen Essay oder ein Gedicht, wenn nicht tief unten in der Nische, wo andere Menschen ihre kleinen Über-Ichs aufbewahren, die bohrende Gewissheit säße, dass er das Recht hat – nicht etwa zu sprechen, jeder Schlemihl hat das Recht zu sprechen –, sondern gehört zu werden. Ich sagte: «Größenwahn ist es, wenn man sich irrt, aber Größe, wenn man recht hat.»

«Ganz genau», sagte er mit leichtem Lächeln. Er lächelte nur, wenn er wusste, dass er mich am Wickel hatte. «Oder doch nicht ganz, es handelt sich um zwei recht ähnliche Typen der Selbsttäuschung, um Cousins. Und was ist der Unterschied? Der Große hat einen Rest von Zweifel, er könne sich irren, weil alle anderen ihn nicht für besonders groß halten. Denn wie können alle anderen sich irren?»

Als ich den Vertrag für mein erstes Buch unterschrieb, stieg ich die Treppe eines Brownstone-Doppelhauses jenseits der Madison Avenue empor und betrat den Tempel der geheiligten Aurora Press. Ich wartete im Vorzimmer mit dem fadenscheinigen Teppich und einer diskret tickenden Standuhr und wurde schließlich zu meinem ersten Lektor geführt, dem platonisch Tweed-tragenden Ernest Garvin: Ich war der Auserwählte, der Berufene, von allen jüdischen Jungen meines Jahrgangs am City College war ich der Erste, der diese Schwelle überschritt, oder die irgendeines Verlages. Ich war der Sieger, aus dieser lärmenden, fieberhaft konkurrierenden Bande war ich derjenige, der es geschafft hatte, sich ein Stück weit die Stange emporzuziehen.

Ich saß Garvin gegenüber auf einem zerbrechlichen Chippendale-Stuhl, hörte, was er über mein vielversprechendes Talent murmelte, und dass ein paar kleine Stellen ein wenig Politur vertragen könnten. Aufgeregt beugte ich mich vor; ich würde mit diesem berühmten Lektor zusammenarbeiten, gemeinsam würden wir Der stillgelegte Dampfbagger in ein makelloses Meisterwerk verwandeln. Vor Freude ganz verspannt, umklammerte ich die Armlehnen des Stuhls, und als ich kurz nach unten sah, merkte ich, dass meine Fingernägel schmutzig waren.

Bagger erschien im nächsten Frühjahr. Die Saturday Review widmete ihm drei Zeilen: «aufrüttelnde Schilderung jüdischen Lebens» – als hätte ich darüber geschrieben! Nichts in der Times, der Tribune, und selbst im Forward nichts, so viel zum Thema jüdisches Leben. Schon vor dem offiziellen Erscheinungsdatum wurden im Fourth Avenue Bookstore, bei Biblio und Tannen’s reduzierte Exemplare verkauft, auch in all den anderen Mausoleen dieses Boulevards des Vergessens.

Danach Orpheus in Crown Heights und Auf dem Stehplatz. Jedes Mal dasselbe: eine kleine Party, jede schlechter besucht als die vorige, und einige ratlose Besprechungen – schließlich knackte ich die Times, was allerdings nur zur Folge hatte, dass ein paar Wellensittiche meinen Namen am Boden ihres Käfigs lesen konnten. Ein paar Monate später die erste Honorarabrechnung, unterm Strich ein negativer Betrag.

Und dennoch, vom Gespräch in Bartholdys Praxis bis zu diesem stickigen Abend war ich überzeugt, dass ich berufen war; ich war der Erwählte. Und nie verließ mich, wie Bartholdy prophezeit hatte, die Befürchtung, dass ich mich verhört hatte und die ganze Klasse lachte.

Meine Klasse lachte nicht. Sie rätselten darüber, was ich ihnen zu sagen versuchte – dass sie in ihren schmutzigen Schulbänken allesamt großartige Dummköpfe waren? Nein, es war eine Projektion, wie Dr. Bartholdy sagen würde. Sie dachten gar nicht darüber nach, was Kafkas kleine delphische Parabel mit ihrem Leben zu tun haben mochte. Oder ganz allgemein, sie denken nie, dass irgendein Text, den wir lesen, etwas mit ihnen zu tun hat. Sie kommen, um Kultur zu erwerben, etwas, worüber man auf Partys reden kann. Selbst Miss Rosoff – ich habe nachgeschaut, damit ich sie beim Namen nennen kann, schließlich ist sie praktisch die Einzige, die sich meldet –, selbst Miss Rosoff sieht keine Gemeinsamkeit mit diesem verrückten Juden, der nur einmal im Leben Glück hatte, indem er starb, bevor er, wie seine Schwestern, in die Gaskammern und Verbrennungsöfen verfrachtet werden konnte.

Ich habe versucht, es ihnen zu erklären. «Er will damit sagen …» Oops. «Ich glaube, dass er vielleicht damit sagen möchte …» Zwecklos. Wenn ich sie einmal verloren habe, bleiben sie verloren. Warum kommen sie immer wieder? Ganz einfach, nach der zweiten Woche werden die Kursgebühren nicht mehr erstattet. Außerdem haben sie die Hoffnung vielleicht noch immer nicht aufgegeben, wie diese verdammte Motte, die wieder und wieder das Licht umrundet. Als hätte ich ihnen ein Licht zu bieten.

Für das Geld, das sie für diesen Kurs ausgegeben haben, hätten sie sich ein Wochenende, verdammt nochmal, vielleicht eine ganze Woche am Strand von Jersey leisten können, und hier vergeudeten sie es für Weiterbildung. Ich wollte ihnen zurufen: Wozu denn weiterbilden? Geht zum Strand, liegt unschuldig in der Sonne und fickt munter rum, um Himmels willen.

Ich stellte sie mir vor. Miss Rosoff wirft einen Wasserball, fast schon ausgelassen. Mr Glover rennt los, um ihn wiederzuholen. Beide lachen über dieses kleine Schauspiel weiblicher Hilflosigkeit und männlicher Rettung. Miss Rosoff verschränkt die Arme, als wäre ihr ein wenig kalt, dabei will sie nur ihre üppigen Brüste anheben und besser zur Geltung bringen, was dem winzigen Fetzen ihres Bikini-Oberteils nicht gelingt. Mr Glover stolziert zielstrebig auf sie zu, der schwarze Pelz auf seiner Brust feucht von Schweiß, den Wasserball lässig vor der nassen Madras-Badehose.

Sie könnten ein Leben führen wie in den Werbeanzeigen, trotzdem sind sie gestern Abend zu mir gekommen. Ich muss mich also wohl in ihnen getäuscht haben, auch sie sehnen sich nach etwas, genau wie meine Schneider vor dreißig Jahren. Doch nicht nach dem, was ich ihnen gebe. Die Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts, ob nun Kafka oder Stein oder selbst Ascher, ist nicht das, was sie brauchen. Und auch die andere Art von Sehnsucht, die Welt zu verändern: Revolution, Sozialismus, Gerechtigkeit – all das ist heute völlig aus der Mode. Warum sollten die Arbeiter die Kontrolle über die Produktionsmittel verlangen, wenn nichts anderes produziert wird als Mundwasser und Sonnenöl?

Was sonst kann ich ihnen wünschen? Die Reformen der Great Society, die der alte Lyndon vor ein paar Monaten angekündigt hat? Schickere Sozialwohnungen, bessere Klassenzimmer und sauberere Toiletten in den Nationalparks? Hübscher, besser, sauberer, damit versorgen euch die genialen Technokraten aus Washington! Und ja, das ist es, was meine bockigen Schüler brauchen – und keinen alten Spinner, der ihnen sagt, dass nichts von alldem ihrem Leben Bedeutung verleiht.

Das wäre wirklich das Letzte, was sie brauchen, und deshalb ist es mir wichtig, es ihnen zu geben.

Ich sehe, dass Jonathan die Punkte über dem Ü von Über-Ich mit Hand eingefügt hat. Vielleicht war es nur Pingeligkeit, aber das glaube ich nicht. Er muss schon entschieden haben, dass jemand diese Tagebücher lesen soll, ich, die Nachwelt, irgendwer. Und er konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass ein Leser denken könnte, er wisse nicht, dass Punkte über das U gehören.

7. Juli 1964

Gestern bin ich, noch ganz benommen von Glovers langer, wortgewandter und völlig falscher Interpretation von Kinnells The Bear, nach dem Unterricht Willis in die Arme gelaufen. Ich habe kurz überlegt, mit ihm vielleicht was anzufangen. Wahrscheinlich nur ein Nachbeben der Zuckungen in den Lenden während Glovers Vortrag – so pathetisch, roh und dumm. Willis war gar nicht schlecht in der Kiste, das eine Mal, als wir zusammen waren. Gut bestückt, ein bisschen zimperlich. Und er redete die ganze Zeit, schilderte, was geschah, als diktiere er den Entwurf der morgigen Tagebucheintragung. Dieses Laster ist wirklich verbreitet!

«Was gibt’s Neues in der Erwachsenenbildung?», fragte ich.

Willis stöhnte. Armer Kerl: Seine Kurse müssen noch grauenvoller sein als meine, denn dieses Semester muss er sich zum Thema zeitgenössische Lyrik an eine Klasse verkaufen, in der jede Menge deutsche Austauschstudenten sitzen. Und die können noch immer nicht ertragen, dass Verse unterschiedlich lang sind.

«Lust, irgendwo ein Bier zu trinken?»

«Aber nur eins», sagt Willis. «Ich soll eigentlich noch bei Edgar Villard vorbeischauen. Mal sehen.» Er versucht lässig zu wirken, dabei wäre jeder tuntige Doktorand hellauf begeistert, von Edgar Villard eingeladen zu werden.

«Edgar. Wie geht’s ihm denn?»

«Ach, du kennst ihn ja.» Was bedeutet, dass er ihm vermutlich auf einer Party begegnet ist und schon begeistert wäre, wenn Villard ihn heute überhaupt noch wiedererkennt. Nicht, dass ich selbst Villard oft getroffen hätte, zum Teil, weil er eher mit Kunstsammlern und reich verheirateten ehemaligen Hupfdohlen ausgeht als mit anderen Schriftstellern, zum Teil, weil er mit Angehörigen des Auserwählten Volkes, wie er unsereins bestimmt insgeheim nennt, nicht gerade auf vertrautem Fuße steht. «Hast du nicht Lust, mitzukommen?»

«Wer kommt denn sonst noch?»

«So genau weiß ich das nicht. Aber ein Talent vom Ballett wird da sein, das ich gern näher kennenlernen würde.» Für Willis kam mir das ganz schön gewagt vor: Wir gingen gerade durch den Haupteingang der SLS und bahnten uns den Weg durch die übliche Horde von Studenten, die hofften, nach dem Unterricht noch jemand aufzureißen. Aber «Talent» ist natürlich Neutrum; jeder, der aufgeschnappt hätte, was er sagte, würde an die breithüftige Nymphe im engen Trikot aus den Feiffer-Cartoons denken.

«Talent», wiederholte ich, wobei meine Geringschätzung zu spüren sein mochte. «Klassisches Ballett?»

«Modern.»

«Ist doch alles eins», sagte ich, um ihn zu ärgern. Ich liebe es, wenn Willis bestürzt einen Schmollmund macht, weil er mich für borniert hält.

Im Grunde mag ich Willis: die eulenartige Hornbrille, das naive Staunen, wenn ich einen Witz mache, die Art, wie er sich – einige Sekunden später – vor die Stirn schlägt, weil er ihn verstanden hat. Ich weiß, dass er nicht weniger berechnend ist als die anderen Krähen, die mir nachlaufen, aber außerdem ist er wirklich dankbar, einen Mann so gut zu kennen, den er auf seine armselige Art für berühmt hält.

«Hast du Lust?», fragt er so charmant wie möglich.

«Ich weiß nicht.» Meine Post-Glover-Gelüste waren wahrscheinlich eher in der Everard Sauna als bei Edgar Villard zu befriedigen. Und in Anbetracht der Art, wie Willis sich bei mir einzuschmeicheln versuchte, war ich nicht besonders scharf darauf, zu erleben, wie unterwürfig er sich einem noch heller strahlenden Stern gegenüber aufführte.

«Getränke umsonst», sagte Willis. «Und eine Klimaanlage!»

Villard wohnt in einem Haus an der Fiftieth, gleich hinter der Beekman High School, eine Eckwohnung mit großen Fenstern zum Fluss hin. Diese großartige Aussicht wird von schweren Samtvorhängen einschließlich Troddeln eingerahmt. Ansonsten besteht die Einrichtung aus Orientteppichen, Kissen und kleinen maurischen Tischchen für die Shisha. Ein Raum, den die reichste Tunte in Hintertupfingen um 1880 ihren Salon genannt hätte. Villard ist wohl nicht die reichste Tunte in Mannahatta, aber die Wohnung passt zu ihm. All die Schmöker über stramme römische Zenturionen oder blonde Wikinger – pornografisch verziert und politisch dezent links – müssen ihm einiges eingebracht haben. Vermutlich genug, dass er jemanden einstellen kann, der ihm hilft, richtige Nebensätze zu bilden.

Gestern Abend war die versprochene Klimaanlage voll aufgedreht. Villard trug ein Hemd mit offenem Kragen und weiten Blusenärmeln; vielleicht schreibt er gerade eine Piratengeschichte. «Jonathan Ascher!» Ich reichte ihm die Hand, aber er fasste mich an beiden Ellenbogen, so wie der Papst Menschen aufhebt, die vor ihm niederknien. «Wie nett, dass du den weiten Weg gekommen bist.» Welchen weiten Weg, fragte ich mich. Vielleicht glaubte er, ich hätte mich von meiner Mietskaserne in der Orchard Street zu ihm geschleppt, oder sogar vom letzten Schiff aus Odessa. «Robert, bitte zeig Mr Ascher die Bar.» Ein kleines gebräuntes Wesen kam aus seiner Ecke hervor und führte mich zu einem eindrucksvollen Arrangement von Schnäpsen, Juwelen in exotischen Flaschen – ein wahres Kaleidoskop tuntiger Getränke.

«Robert», sagte ich, «gibt’s hier auch Bier?»

«Klar, in der Fridsche.» Ich verspürte einen kleinen Schub zweifellos snobistischer Freude, dass Villards hübsches Accessoire, so adrett in Blazer und Plastron, ganz offensichtlich in New Jersey hergestellt worden war. Mein zweiter Gedanke, als ich Robert in die Küche folgte, war der, dass seine Gegenwart Villard irgendwie verkomplizierte. Er holte uns zwei Biere und knackte die Kronkorken männlich am Küchentresen, ein Trick, den ich noch nie beherrscht habe. Wir standen ein wenig herum, und ich bemerkte die gewaltige Beule im linken Bein seiner zerknitterten Flanellhose; er merkte, dass ich es merkte, grinste, nahm einen tiefen Schluck Bier und brachte mich wieder zurück in den Salon.

Villard registrierte unsere leicht verspätete Rückkehr mit schwachem Grinsen und setzte das Gespräch mit einem Kerl fort, dessen Totenkopfgesicht ich nur aus den Zeitungen kannte. Ich glaube, ein Komponist, der Sonaten für Bleistiftanspitzer schreibt, solche Sachen. Ich kam nicht mit ihm ins Gespräch, auch nicht mit dem berühmten Architekten mit der riesigen Brille, aber auf einmal saß ich Dennis O’Grady gegenüber, den ich aus den Kneipen in Downtown kannte, dem Poplar und so weiter. Kennen ist nicht das richtige Wort, vielleicht eher so: Es muss ungefähr sechs Leute geben, mit denen sowohl er wie ich geschlafen haben, aber ich glaube, wir haben vor gestern Abend nicht mehr als ein Dutzend Worte miteinander gewechselt.

Dennis hörte einem animierten – sprich: hingerissenen – Jungen zu, der auf der Armlehne seines Sessels saß. Doch er sah, dass ich mich setzte, und grüßte mich mit einem langsamen, kaum wahrnehmbaren Winken, als wäre das Heben der Hand viel zu anstrengend. Er murmelte dem Jungen etwas zu, etwas über mich, nehme ich an, denn der Junge sah mich an und blinzelte. So, wie Grady in einer Galerie gesagt hätte, dort hänge ein Bild, das er kennen müsse. Ich, diese ganze Party war Teil einer Führung durch das Land der Verzauberten, die Grady diesem Novizen zuteilwerden ließ. Das ist Edgar Villard, das ist Jonathan Ascher, nun, Jonathan Ascher musst du nicht wirklich kennen, aber das ist er. Also schaute der Junge mich an, musterte mich und fuhr fort zu plappern. Dennis sah ihn nicht einmal an, legte nur einen sehnigen, fast unbehaarten Unterarm auf den Oberschenkel des Jungen und schloss die Augen.

Dennis ist Dichter. Nicht jemand, der wie ich gelegentlich einen oder zwei Verse veröffentlicht, sondern jemand, den – obwohl er nie irgendetwas veröffentlicht und tagsüber im Souvenirshop der Met arbeitet, so was in der Art – wirklich jeder für einen Dichter hält. Deshalb kann er im ausgefransten Unterhemd und schlabbriger Gabardine-Hose auf eine Party gehen, auf der so gut wie alle, selbst der freigeistige Jonathan Ascher, Jackett und Krawatte tragen. Er kann die Augen schließen und mit dem Finger auf dem Oberschenkel eines Jungen einen Rhythmus klopfen, der nicht zur Jazzmusik passt, die auf Villards Hi-Fi-Anlage läuft, und die Leute werden sagen, er klopft seinen eigenen Takt, denn er ist Dichter.

Mir wurde bewusst, wie ich so dasaß, ihn ansah und diese schnippischen, despektierlichen Gedanken dachte, dass ich eifersüchtig war auf Dennis O’Grady. Nicht, weil er besser schreibt als ich. Ich habe seine Sachen gesehen, die von seinen Freunden aus dem Gedächtnis in Kladden geschrieben und herumgereicht werden, und ja, sie sind besser als meine. Aber ich habe auch nie behauptet, dass ich ein Dichter bin. Worauf also bin ich eifersüchtig? Darauf, wie entspannt er ist, er plaudert mit zig verschiedenen Leuten und verlässt dann die Kneipe mit einer Trophäe, bei der man schwören würde, dass die beiden vorher kein Wort gewechselt haben. Es ist sein Aussehen, seine lässige, schlanke Goi-Haftigkeit. Ich wandte mich ab, aber nicht schnell genug. Dennis hatte die Augen geöffnet und sah mich direkt an, forschend und mit leicht gerunzelten Brauen. Er hob sein leeres Glas, und der Junge schnappte es sich sofort und ging zur Bar. «Also, Jonathan», intonierte er, wobei er es schaffte, mindestens sieben Vokale in meinem Namen zu finden. «Was schreibst du gerade?» Wenn ein Autor einem anderen Autor diese Frage stellt, hofft er natürlich, dass die Antwort ‹Nichts› lautet.

«Ich habe einen neuen Roman angefangen», sagte ich, «aber ich bin noch nicht wirklich begeistert davon.» Von keinem der tausend Wörter. Dennis nickte und zeigte ein scheußliches Lächeln aus falschem Mitleid. «Es reizt mich irgendwie, ein paar Sachen über Politik zu schreiben.»

Er hob die Augenbrauen. «Politik?» Als könnte er sich eher vorstellen, über die New Yorker Kanalisation zu schreiben.

«Keine Politik im Stil von ‹Wer wird dieses Wahl-Theater gewinnen?›. Eher über das … Zusammenleben, verstehst du? Über die Gesellschaft.»

«Oh. Soziologie», zischte er, ganz wie die gefallenen Engel im Verlorenen Paradies.

«Nein, nein», sagte ich, und er beugte sich höflich vor, damit ich erklären konnte, was ich denn nun schreiben wollte. Als ob es ihn interessierte, und als ob ich verdammt noch mal eine Idee hätte. Vielleicht war es dies, worum ich den Dichter O’Grady beneidete. Auch wenn er nicht weiß, was er als Nächstes schreiben wird, er weiß, es wird ein Gedicht sein. Während ich nicht einmal weiß, woran ich scheitere.

Villard, der auf geheimnisvolle Weise an der anderen Seite des Raums mein Unbehagen spürte, schlenderte auf uns zu, um zu sehen, was er dazu beitragen konnte. «Lasst euch nicht unterbrechen», sagte er und setzte sich auf die Armlehne meines Sessels, genau in den Moment, als Dennis’ kleines Bonbon sich wieder auf dessen Lehne niederließ. Dennis schnitt besser ab als ich.

«Ach, wir reden nur über Jonathans neues Buch», sagte Dennis. Sein Junge beugte sich vor: Toll, echte Schriftsteller reden über Bücher!

«Oh. Wieder ein experimenteller Roman.» Es ist nicht möglich, den besonderen Akzent wiederzugeben, den Villard dem Wort verlieh: diese Mischung aus Herablassung, wehmütiger Bewunderung für etwas, wozu er nicht in der Lage war, und ein Hauch von Unterstellung, ich sei nur eine Art Frankenstein, der in seinem Labor unnatürliche und monströse Dinge zusammenflickte.

«Nein», sagte Dennis. «Er sagt, es wäre … nun, er wollte es gerade sagen.»

«Ich war dabei, es nicht zu sagen.»

«Richtig so», sagte Villard. «Wir Schriftsteller sind der Auffassung, dass nichts einem Buch mehr Pech bescheren kann, als darüber zu reden.» Bei diesen Worten tätschelte er meine Schulter, besser gesagt, er berührte sie leicht, bevor er die Hand zurückzog. Ich nehme an, er versuchte kollegial zu sein. Und schließlich war es ja richtig, was er sagte: Wenn man ein Buch erst einmal auf ein oder zwei Sätze eingekocht hat, die man auf Cocktailpartys herunterspulen kann, wird es nie wieder wirklich lebendig, es verwandelt sich in ein reitendes Skelett in einem naturgeschichtlichen Museum. Und man muss sich der Plackerei unterziehen, genug Füllung und Federn hinzuzufügen, um die Deppen zu überzeugen, dass man ein echtes Buch geschrieben hat. Wenn ich zusammenzuckte, dann vielleicht wegen Villards Frechheit, so zu tun, als hätten er und ich etwas miteinander gemein. Wir waren Schriftsteller. Jetzt kommt es mir so vor, dass er sich bestimmt für sehr großzügig hielt, einen armen Schlucker, der noch nie eine zweite Auflage erlebt hat, in seine Gilde aufzunehmen.

Dennis sagte: «Es hat mit Politik oder Gesellschaft zu tun oder so.»

«Na, das wäre ja mal etwas anderes, oder?», sagte Villard. «Endlich ein bisschen mehr engagé.»

«Ach was, ich halte mich eigentlich für ziemlich engagiert.»

«Ja, vielleicht. Aber Romane mit Negern und Zwergen zu bevölkern treibt die Massen nicht gerade auf die Barrikaden.»

Ich war überrascht, dass er überhaupt eine Vorstellung hatte, womit ich meine Romane bevölkerte. «Es treibt sie nicht mal in die Buchläden.»

«Dann machen Sie es wie ich und verkaufen Ihre Bücher in den Drugstores. Ich stehe rechts von Leon Uris und links von Irving Wallace und Herman Wouk. In jeder Hinsicht.»

Ich war mir nicht sicher, ob das Angeberei war – seine Verkaufszahlen rangierten wahrscheinlich durchaus in derselben Liga wie ihre – oder ob er sich klein machte. «Dann stünde Jonathan Ascher links von Jane Austen», warf O’Grady ein.

«Und die war definitiv eine Salonsozialistin.»

Villard kicherte, aber seine glänzenden Augen verrieten, dass er eine schlagfertige Erwiderung suchte – natürlich keinen neuen Gedanken, er durchsuchte einfach seinen Vorrat an erprobten Epigrammen. Im Jiddischen gibt es das Wort trepwerter, für all die witzigen Antworten, die einem einfallen, wenn man am Ende der Party die Treppe hinuntergeht. Villard bekommt seine Ideen wahrscheinlich beim Hinaufgehen und wartet dann auf die Gelegenheit, sie zu verwenden.

Bevor er dazu kam, fragte ich: «Edgar, wo ist das Klo?»

Er runzelte die Stirn – ich hatte sein Timing verdorben – und deutete vage auf etwas, das wohl östlicher Korridor genannt wurde. «Gleich hinter der Bibliothek», sagte er. Nicht protzig, sondern beiläufig – wie jemand das sagt, der so mondän ist, eine Bibliothek zu besitzen.

Gleich hinter der Bibliothek fand ich einen Raum, bei dem es sich um die Damentoilette handeln musste, mit geprägter Tapete und rosa Armaturen, und direkt über der Toilette hing ein großes Foto von Villard mit einem verschwommenen, wohlwollenden Glänzen auf dem faltenfreien Gesicht. Vielleicht war das Foto durch ein Netz aufgenommen worden, wie bei Fernsehstars. Ich hatte erst Probleme zu pinkeln, während Villard auf mich hinabsah, aber der Strahl wurde sofort kräftig, als ich mir vorstellte, auf Villard zu pissen.

Gedeihlicher Edgar Villard. Ich glaube, jeder tut es für Geld, aber Gott weiß, er scheffelt es. Dabei tut er nur so, als ginge es ihm darum, weil das in unserem verrückten Land respektabler ist, als zuzugeben, dass man diese Geschichten einfach loswerden muss.

Was im Umkehrschluss heißt: Nicht zu schreiben bedeutet, dass nichts übrig ist, was herausmuss. Aber warum zum Teufel habe ich das Gefühl, dass ich etwas weniger Vergängliches schreiben sollte als dieses Schulmädchen-Tagebuch, das im Moment alles ist, was ich literarisch vorzuweisen habe? (Plötzlich habe ich das wundervolle Bild einer St.-Swithin-Schülerin in weißem Schürzenkleid vor Augen, das jeden Abend nach Hause kommt, ihr Tagebuch mit einem kleinen Schlüssel aufschließt und in fein säuberlicher Schreibschrift über die Männer schreibt, denen sie es in der U-Bahn-Station besorgt hat.)

Ich hatte es nicht eilig, zur Party zurückzukommen, aus Angst, ich könnte vielleicht nicht mehr damit aufhören, über ein Buch zu plappern, das ich gar nicht schrieb. Komisch: Ich kannte eine ganze Reihe von Typen, die aufgehört haben zu schreiben, aber keinen, der öffentlich verkündet hat, dass er aufhört. Denn wenn man sich einmal selbst Autor genannt hat, wie kann man das dann zugeben? Es wäre, als würde Fido verkünden, dass er aufhört, ein Hund zu sein.

Ich ging in die Bibliothek, noch immer auf dem Verlorenes Paradies-Trip, und fühlte, was Satan gefühlt haben muss, als er dieses neue Jesus-Kind sah, das ihm die Zuneigung des Vaters gestohlen hatte: eine Welle von Neid, so stark, dass man das Paradies niederreißen würde, wenn man könnte. Villard, mit seinen verdammten Drugstore-Büchern, hatte sich die paradiesische Bibliothek gekauft, von der ich als Kind geträumt hatte. Regale bis zur Decke, eine verschiebbare Leiter und zwei Klubsessel. Auf dem lederbezogenen Tisch das Times Literary Supplement und andere schicke Periodika, dazwischen eine drei Jahre alte Ausgabe von Punch als ein Spritzer Leichtigkeit. Ich ging an den Regalen entlang und ärgerte mich darüber, dass Villard tatsächlich einen guten Buchgeschmack hatte – genauer gesagt, einen ganz ähnlichen Geschmack wie ich –, als dieser Robert hereinhuschte.

«Suchst du deine Bücher?», fragte er.

«Also …» Ich leugnete nicht: noch hatte ich es nicht getan, aber ich hatte es vorgehabt.

«Edgar macht das immer. Selbst in Kleinkleckersdorf müssen wir in die Bibliothek und nachschauen, ob sie alle Bücher von ihm haben.»

«Wahrscheinlich haben sie sie.»

«Manchmal nicht alle. Er hat elf Stück geschrieben, weißt du.»

«Wusste ich nicht.»

«Doch, elf. Ich weiß nicht, wie ihr es schafft, auch nur ein einziges zu schreiben.

«Ich auch nicht, in letzter Zeit.» Was nicht stimmt; ich weiß, wie es geht.

Robert zuckte die Schultern, wie um zu sagen: Du hast eins geschrieben, warum musst du noch mehr schreiben? Und genau das ist die Frage, oder nicht? Nicht, wie es weitergeht, sondern warum. Wer braucht noch einen Band über Neger und Zwerge?

Es entstand eine Pause. Während der ich, ich schwöre, ganz bestimmt nicht auf Roberts Hose gestarrt habe. Trotzdem grinste er wieder. «Wir sollten irgendwann mal was trinken gehen.»

«Hm. Klar, irgendwann.»

«Ich geb dir meine Nummer. Falls du mal in der Nähe bist.»

Er schrieb sie auf einen Block auf Villards Schreibtisch und drückte so stark, dass er einen sichtbaren Abdruck auf dem nächsten Blatt hinterlassen haben muss. Wo Villard, falls er Detektiv spielte, nur seine eigene Nummer finden würde.

«Kein Problem, hier anzurufen?», fragte ich.

«Nö. Ihre Hoheit geht nie ans Telefon.»

Ich auch nicht, fiel mir auf, es sei denn, dass Martha nicht da war. Bin ich deshalb eine Hoheit?

Robert gab mir die Nummer mit der linken Hand und tätschelte mit der rechten meinen Rücken, direkt über dem Hintern. Ich bin einen Kopf größer als er, er trug ein verdammtes Paisley-Plastron, und doch war das, was geschehen würde, wenn ich anrief, vollkommen klar.

Als wir ins Wohnzimmer zurückkamen, hatte sich die Stimmung der Party geändert, so gründlich, als wären Robert und ich eine Stunde fort gewesen. Praktisch jeder, der berühmter war als ich, war gegangen. Dennis O’Gradys Lustknabe saß noch immer auf der Armlehne; Dennis hatte die Augen geschlossen und kraulte gedankenverloren den Kopf des Jungen, als wäre er ein Terrier. In der Ecke hielten Willis und ein anderer Kerl Händchen wie Achtklässler auf einem Fest, auf dem gleich Flaschendrehen gespielt wird. Sein Tänzer-Freund? Wenn ja, dann war er beträchtlich männlicher, als ich erwartet hatte, mit üppigen, wohlgeformten, mykenischen Schenkeln und einem Fünf-Uhr-Bartschatten, auf den er ein paar Zentimeter Puder auflegen musste, um auf der Bühne herumhüpfen zu können.

In einer anderen Ecke tuschelte Villard mit einem Jungen, den ich noch nicht gesehen hatte. Der Junge, klein, aber kräftig wie ein Bantamgewichts-Boxer, starrte Villard an; gestern Abend dachte ich: Er ist fasziniert, aber vielleicht trifft berechnend es besser. Er überlegte, wie viel, oder wie wenig, er opfern müsste, um das, was er wollte, zu kriegen. Eine Schweizer Uhr? Das Versprechen, seine Erzählung Arnold Gingrich zu zeigen? Vielleicht ja nur eine Anekdote für das Alter: Als Jugendlicher habe ich Edgar Villard gefickt. Falls sich, wenn der Junge alt ist, die Leute unfairerweise noch an Edgar Villard erinnern.

In dem Moment bemerkte Villard, dass ich zurückkam. Er war sichtlich gespalten: Er wollte diesen Bantam-Schwanz aufrichten, hatte sich aber auch in meiner Abwesenheit etwas Geistreiches ausgedacht, das er mir sagen wollte. Erstaunlicherweise triumphierte das Es über das Ich. Er wandte sich wieder dem Jungen zu.

Mein Es flüsterte, es sei an der Zeit, anderswo jagen zu gehen, und da es kein Über-Ich gab, das widersprechen konnte, machte ich, dass ich fortkam. Ich schlich mich davon, durch die Küche und den Lieferanteneingang, weil ich Villards zärtliche Verführung nicht unterbrechen wollte. Oder eher, weil ich nicht wollte, dass Villard meine Unterbrechung duldete.

Ich ging zurück zur Schnellbahn und überlegte, ob ich vielleicht, wo ich schon in der East Side war, in die St. Mark’s Sauna gehen sollte, oder war es noch zu früh? Ich war einsam und wünschte mir fast, ich hätte wie Dennis O’Grady meinen eigenen kleinen Kerl. Ist es das, hätte ich lieber einen Lover als diesen Strom von Ficks, der sich, wenn auch stockend, durch den ganzen Sommer zieht? Nein: ich will keinen Lover, ich weiß nicht einmal genau, was das ist. Vielleicht möchte ich bewundert werden. Nicht verehrt, nicht gefeiert, nur fröhlich bewundert: so, wie O’Gradys Junge ihn anschaut. Als wäre er glücklich und stolz, auf seiner Armlehne zu sitzen. Schließlich kam ich zu dem Schluss, dass mich diese Tunten ermüdet hatten. Ich ging einfach nach Hause.
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