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Ha ha!

        Nelson


_Sehnsucht_

Mit dem Morgengrauen wache ich auf. Es ist kalt in meinem Zimmer, ich fühle es an meiner Nase; auch der Atem raucht. Ich dachte, der Winter sei längst vorbei. Graues Licht erfüllt den Raum; matt, sanft und schwermütig beginnt der Tag, als wolle er noch etwas verbergen. Ich bleibe reglos liegen, lausche der Stille, die mich durch ihre zwielichtige Unschuld betört, mich zum Erwachen verführt. Leise pfeift mein Atem durch die Nase. Mit dem Ohr auf dem Kissen liegend höre ich das Knirschen von Holz und meinen Herzschlag. Ich schließe die Augen und drifte weg. Für einen Augenblick schwebe ich zwischen Schlaf und Wachsein, die letzten Bilder meines Traumes flackern auf.

Von weit oben blicke ich über den Hafen. Die aufgehende Sonne blendet, brennt auf dem Gesicht, dennoch friere ich. Mein Blick schweift über das weite Panorama, aber ich fühle mich beengt, kann mich nicht bewegen. Schließlich sehe ich mich selbst: Ich bin eine steinerne Statue auf einem hohen Sockel. Eine Möwe sitzt auf meinem Kopf. Ich finde mich lächerlich und schäme mich, schäme mich auch für die Scham, die ich empfinde. Ich will mich bewegen, um die Möwe zu verscheuchen, stürze dabei zu Boden und zerbreche in unzählige Stücke. Die Möwe fliegt krächzend davon.

Allmorgendlich sehne ich mich nach dem Sekundenbruchteil, in dem sich Traum und Wirklichkeit treffen; er berauscht mich. Es ist, als könnte ich in diesem kurzen Augenblick in meine Träume eingreifen und meinem Unbewussten so ein Schnippchen schlagen. Immer wieder versuche ich mein Glück im Halten dieses Zwischenzustands, will diesen Rausch bewahren, ihn einfangen und über ihn verfügen, vergeblich.

Ich schlage die Decke zurück. Meine Muskeln verkrampfen sich, ich bekomme eine Gänsehaut. Ein Luftzug fährt mir über den nackten Körper und stößt sich an den aufrecht stehenden Haaren. Ich fühle, wie sich mein Sack zusammenzieht, lege die Hände darüber, ertaste die furchige Oberfläche mit den störrischen Haaren und massiere meinen verschrumpelten Penis. Ich atme tief, konzentriere mich darauf, mein Kälteempfinden zu überwinden, alle Energien über die Hände und durch den Schwanz hindurch zirkulieren zu lassen, sie wie einen Frostschutz über den Körper zu verteilen. Langsam entspannen sich die Beine, dann der Brustkorb, die Schultern, ich atme jetzt noch tiefer, und auch die Gänsehaut weicht. Immer noch spüre ich die Kälte auf der Haut, aber sie erfasst mich nicht mehr. Ich kriege einen Steifen.

Mit einem Mal komme ich mir erbärmlich vor. Beschämt lasse ich von mir ab und setze mich hin; sofort wird mir kalt. Ich stehe auf, streife mir ein Unterhemd über und suche meine Birkenstocks, finde sie nicht, suche also Socken, finde doch die Sandalen, suche daraufhin die Zigaretten, dann die verdammten Streichhölzer, und rauche schlussendlich bei offenem Fenster mit nacktem Arsch auf der kalten Heizung sitzend gleich zwei Zigaretten nacheinander und blicke verächtlich auf meinen Halbsteifen hinunter.

_stille Macht_ 

Ich denke an Achim und sehe gleich das spöttische Grinsen, immer nur dieses Grinsen. Wie er an der Küchenanrichte steht, immer wieder den Teebeutel in seinen Becher tunkt und still vor sich hin lächelt. Wie er den Teebeutel um ein Löffelchen dreht und auswringt, dann seufzend seine Nickelbrille hochschiebt und mich mit eingefrorenem Lächeln fixiert. Wie er entwaffnend schweigt und beiläufig trinkt und nur sein Blick auf mir ruht, mit dem er Wahrheiten schafft, mit dem er belehrt, straft, väterliche Machtworte spricht, der alles sagt, aber nichts davon explizit, hinter dem er sich verbirgt und seine Autorität vertuscht. Ich hasse dieses Grinsen.

_auf der Insel_ 

Trotz Kälte sitze ich im Morgenmantel auf den Stufen vor dem Haus und trinke Tee, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Unter dem Mantel bin ich nackt, es fühlt sich lustig an, so frei und intim. Ein einziger Windstoß und, na ja. Sind das bereits die ersten Schrullen der Einsamkeit?

Die Schnellstraße, auf der am frühen Morgen schon zahlreiche Autos in die Stadt rasen, liegt im dämmrigen Licht. Es nieselt. Feine Tropfen glitzern im Licht der Scheinwerfer wie goldenes Konfetti für Helden. Die alte Markise hängt schwer, vom Regen ausgebeult, über dem Eingang, damit ich trotz schlechten Wetters auf den Stufen sitzen kann. Das Haus, ein grauer Flachbau, steht einige Meter zurückgesetzt, davor liegt eine schmale Terrasse, die an die Schnellstraße grenzt. Plastikstühle stehen herum, auf deren Sitzflächen Pfützen ranzige Flecken bilden. In Blumenkästen verkümmert der Wacholder. Laub sammelt sich in den Ecken, obwohl nirgendwo Bäume wachsen. Im Kontrast zu den prächtigen Altbauten, die von beiden Seiten an die Terrasse grenzen, sieht das Grundstück verwahrlost aus; und doch ist es nur gezeichnet von winterlicher Nutzlosigkeit, mehr nicht.

Durch die Schlucht zwischen den Nachbarhäusern fällt mein Blick gegen die fensterlose Rückwand eines Hochhauses. Ich frage mich, wer ein Haus mit dem Rücken zur Straße baut. Ganz oben an der Wand hängt seit Jahren eine Werbung für die Kanarischen Inseln; sie ist an die Autofahrer auf der Hochstraße gerichtet, die hinter meinem Haus entlangführt. Mit der Zeit sind die Farben verblasst. Um die malerische Bucht zu sehen, muss ich den Kopf in den Nacken legen. Ich liebe das Meer. Ich war zwar noch nie am Meer, aber das immerwährende Verkehrsrauschen hört sich mit etwas Fantasie wie Meeresbrandung an, und für das Gehirn macht es letztlich keinen Unterschied, dass ich nur ein Bild betrachte. Alles eine Frage der Vorstellungskraft.

Das Hochhaus ist von einer Brache umgeben, die zum Teil als Winterstellplätze für Wohnwagen vermietet wird, ansonsten als Parkplatz dient, auf dem noch eine Frittenbude steht und ein Wohnmobil mit rotem Lämpchen im Eingang. Ein Mann kommt heraus, richtet sich die Hose, sieht sich um und riecht – meine absolute Lieblingsreaktion – verstohlen an den Fingern, bevor er eine Currywurst isst. Ein Stück weiter hinten steht das Bürogebäude eines Inkasso-Unternehmens, im Erdgeschoss ist ein Geschäft für Herrenmode in Übergrößen. Das ist alles, was ich sehen kann, mehr weiß ich nicht; die Straße vor dem Haus ist die Grenze, die ich nie übertrete. Ich kann mich nicht daran erinnern, je die Straßenseite gewechselt zu haben. Ich lebe auf einer Insel.

Vor langer Zeit muss dies ein großbürgerliches Wohnviertel gewesen sein, übrig geblieben sind ein paar prachtvolle Stadthäuser inmitten von Brachflächen und Industriegebiet, dazwischen mein hässlicher Nachkriegsbau und ein Aldi. Auf zwei Seiten wird das Viertel von Schnellstraßen begrenzt, auf den anderen von der Bahntrasse zum Hauptbahnhof und einem Industriekanal, der durch ein tiefes Betonbett fließt. Es gibt zwei Möglichkeiten, die Insel zu verlassen: entweder durch den Tunnel unter den Gleisen hindurch oder über die Fußgängerbrücke, die über die Schnellstraße führt. Beide Wege führen in Niemandsland.

Seitdem ich die Insel betreten habe, gab es für mich keine Notwendigkeit, sie wieder zu verlassen. Wenn ich nicht im Haus bin und arbeite, sitze ich davor, trinke Tee und blicke gegen die fensterlose Hauswand auf der anderen Seite. Hin und wieder gehe ich bis zum Terrassenzaun, halte mich daran fest, blicke die Straße entlang und erfreue mich am weiten Horizont.

Vor mir auf den Stufen liegt die Post. Ich fische zwischen den Rechnungen eine Ansichtskarte hervor und betrachte sie; ein nacktes Mädchen rekelt sich am Strand. Der Alte hat wieder geschrieben. Ihm gehört die Kneipe unten im Haus, in der ich mein Geld verdiene, er selbst hat sich seinen Traum erfüllt und lebt in Thailand. Ich bin seine Urlaubsvertretung und überweise ihm den Großteil der Gewinne. Als einziges Lebenszeichen schickt er hin und wieder Postkarten; da er immer nur das gute Wetter erwähnt, erzählen stattdessen vielleicht die Motive von dem, was ihm wirklich etwas bedeutet. Seine Grüße sind an die alten Stammgäste gerichtet. Die Kneipe wird nur von den Ureinwohnern der Insel besucht, es sind nicht viele, aber von zwei Dutzend Alkoholikern kann man überleben, keine Frage. Längst sehnen sie sich nach seiner Rückkehr, denn obwohl ich seit Jahren beflissen meinen Job mache, bin ich hier nicht richtig; ich bemerke das jeden Tag. Die Postkarten schmeiße ich in den Müll.

Als der Alte mich damals zurückließ, stellte er die Bedingung, dass weder die Kneipe noch die Wohnung während seiner Abwesenheit verändert werden darf. Eines Tages will er zurückkehren und alles so vorfinden, wie er es in Erinnerung hat. Ein rührseliger Wunsch. Ich willigte ein, mir waren die Bedingungen egal. Inzwischen ist er viele Jahre fort. Manchmal stelle ich mir vor, dass auch der Alte jeden Tag auf den Stufen gesessen und die Rückwand des Hochhauses angeglotzt hat, bis seine Sehnsucht vom Meer überhand nahm.

Ich lache. Mir kommt der alte Fährmann in den Sinn, der lange vergeblich auf eine Ablösung wartet. Als jedoch ein böser König mit der Fähre übersetzen will, um Gold von der anderen Seite des Flusses zu holen, drückt er ihm im richtigen Moment die Stange in die Hand und macht sich davon. Und der von seiner Gier geblendete König muss zur Strafe für seine Sünden bis ans Ende seiner Tage Fährmann sein. Ich seufze. Vielleicht bin ich ja bloß ein geblendetes Königskind.

_deren Tage nicht wiederkehren_ 

Wir sitzen auf der Kaimauer oberhalb des Fischmarkts, blicken über den Hafen und kiffen. Die Wellen schlagen ans Ufer, der Fähranleger quietscht. Möwen kreischen. Vor uns liegt der breite Fluss und die Docklandschaft einer großen Werft, dahinter das Lichtermeer des Containerhafens. Alles ist in die helle, eisblaue Dunkelheit einer sich neigenden Sommernacht getaucht.
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